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Un fluerat de tren se auzea pe câmpiile îngheţate, în 
aerul împodobit de o ninsoare legănată. 

Răsuna orice zgomot în pustiul mare. Zvâcnea până 
'n inimă zgomotul trenului. 

Parcă se îndepărtau toatele și rămâ neai singur. 

Păsările iernii stăteau ascunse, că era spre seară. 

Un cal fiămând, împiedicat de picioare, ca să nu se 
îndepărteze, țopăia capul plecat, păscând vârturile mi- 
„riștii uscate, descoperite ici-colo de omăt, 

Spinarea calului se făcuse albă. 

Vântul, stârnit de-odată de crivăţ, alunga ninsoarea. 
Numai cărări vărgate erau acum. 

Calul a stat în loc, ciulindu-şi urechile. Coama i se 
zburlise. 

L-au uitat. 

Mare a fost gerul, 

Viscolul! aducea omătul îndărăt pe văi și cărări, calul 
rămânând în troian. A nechezat spre sat, cu capul în- 
tins. . 

A doua zi, o movilă albă era. 

Ciorile zburau, vesele, în jur. ă 

Soarele sclipea pe fulgii, cari străluceau ca clucurii 
de ghiață sub streșinile caselor. 


GEORGETA MIRCEA CANCICOV 








Pentru anul care a fost 
și pentru -anul care vine 


de VICTOR POPESCU 


Sa sfârșit încă un an, în activitatea revistei, și un 
altui va siaccpe, ruăte taiiipuiiie ue Vur perie, Curand, 
Să ICaLZălil sasea ILUut, Arceutui ă LOSI put ue 1ramanrari 
Și Gătui Cave sui 41 VIU SA MILCpIiiutia G0ar puţine Sau 
Latuiegat, ALL I5VUU VOLUŞI Să ataăni LA I0rMă UL Câteva 
Cape ut Banu Ş, purzit, su Wjiucui preucuparuor sumbre 
Wu Viâya UE aziazi, Wevista a Iăcur tot tortul iSvorit 
ULiMir UV pULBILE Siiiceia, CULaLA ŞI Neprecupeţiiă să rea- 
hzeze ceeace e scupui eu: irumusul Artistic. Sa zbacut 
Spre a-şi creca un uruni, și un manuncmu de talente. 
beparie ue o Isbailaa care sa-i peruută o etapă linișii- 
toare, aat totuş căteva Sau isuniat din cele propuse. 

Şezaiori in yara și in Bucureşti au făcuţ din ce in 
ce Mas Cunvscuilă picucuparea €. ue a promova Linereie 
taieie, A lupvar pentru uunui poeziei unere. Şi sau 
Văzut, Lucru ue huuăie, Miro țara unde lumea nu se 
prevcupa prea mun ue uteratura, poe tineri şi necu-" 
mutu, Iecitana in iaţa unor său pune, Poezia nu mai 
eră 0 awslracţie „niȘre vorve Sunăvuare dinur'o carte, ci 
O muzică pe care uitare o uorea. iar acest succes l-au 
dopănu.v uvăr poe iără nume șI tăra volume, 

Acest tanar “ratan Laiescu, care pentru prima oară 
în faya unei aS.stenţe straine, unueva 1n Arutal, culege 
FOpow ue aplauze, nu este oare un lapt ce trebue 1e- 
phasut! 'Maieautul sau e penuru revista v cinste, dar o 
cinste cu atat mai mare, cu cat numele lui a 1sbucnit 
brusc, Uln va0area sa, ia 0 varstă cana aiții incă tato- 
neaza. roet ue iina și graţioasa reabzare „o sensibilitate 
rara, Stăpan pe o Lima uuice ŞI calua, visator, — poate 
piea  tUsuiătuvie! €i 1ăce parte um grupul acestor 
pveţi noi, ce aau publicului un dor, ce-l iac să se inte- 
re:«ze de maniesiații  cuiturale, pentru ceea ce au 
acestea ca indemn spre ideal și truunos. 

Sâ spunem incă un cuvânt şi despre versurile aristo- 
cratice ae im mu Botta! De puterea sa de convingere 
asupra satilor, de frumuseţea intonaţiei ce moduiează 
Siruie bhmpezi, curate, de  ganuquriie raustice ce-l tur- 
bura/ Sau ae acea remtrare in literatură cu minunate 
ciciuri, comori de ganduri şi cuvinte fermecate? 

Yrecum şi poetul Ştefan Baciu cu melancoiicele sale 
stroie, pune ae câiaura și molatece imagini ca după 
annezue zilelor caide de toamna. 

di sunt victoria revistei. Sunt poeţii care-şi plau 
faima, luptând in jurul „Universului Literar“ pastrân- 
du-1 iueaiurile, cremd în paginile sale clipe an viața 
lor, temeua unei solidarităţi care poate candva ne va 
reaminti, de-o prietenie, de-o intimitate sulletească și 
inteiectuală, de-un scop comun. i 

Revista aceasta a căutat să cuprindă cât mai uni- 
tar viaţa culturală. Nu doream să publicăm un magazin, 
ci pagini cari să reprezinte cercetări şi scopuri adancite. 

. Nlircea Mateescu a publicat de curând o carte, 
desvoitare și sistematizare a cronicilor sale. Plină de 
observaţii, gandite și adancite, ea se situează în cadrul 
unei activităţi căreia îi displace etemerul și tinde spre 
constituiri solide, 

Vorbind de această carte să nu uităm și de colecția 
„Universului Literar“, în care unele opere meritoase ale 
scriitorilor tineri au putut vedea lumina tiparului. Dacă . 
timpurile restrâng puţin desăvârșirea operei editoriale 
ce intreprinde revista, nu mai puţin rămâne dorinţa ei 
de a realiza cât mai curând o formă cât mai bună, pen- 
tru publicarea elaborărilor în volume. 

Intregul an 1939 a fost dealungul lui încercat prin 
străduinţele noastre de a atinge frumosul literar şi de 
a da publicului cunoștință despre cele ce ne preocupau. 
Poate am isbutit, poate nu. 

Am căutat talente noi şi originale. „Universul Lite- 
rar“ se poate făli cu prezenţa în paginile sale a dese- 
nelor uimitorului G. Voinescu. Nou, plin de vervă, plin 
de talent, inepuizabil, este un nume ce-și va face drum. 

__ Putem deci fi destul de satisfăcuţi. Dacă revista nu a 
ajuns prea departe, cel puţin grupul intimilor săi cola- 
boratori înseamnă foarte mult. 

Lor, și tuturor celor ce au fost apropiaţi de noi, 
odată cu acest început de an, le mulțumim pentru pa-" 
siunea ce au depus încercând să rupă din talentul lor, 
viaţă pentru revistă, 

Un an nou se ridică în drum, străjuit de necu- 
noscut, plin de asperităţi. Crezând în munca noastră, 
vom încerca realizarea idealurilor ce avem, 


i 


Loma ni Li Azi 


Botezul cu duhul sfânt 














Perga ment, sec. XVII (Dragomirna) 


DAR 


=> Un basm cu 


Da, trebuie să mergem în 
țara muntelui, în cel mai bun 
cantonament de iască și ră- 
şină, să ne petrecem permi- 
sia. Să urcăm în țara ciutei 

> fără splină, în alburi unde nu 
sau încumetat până acum 
nici focuri haiducești. Vom 
poposi întâi acolo unde solda- 
tul și-a schițat altădată poe- 
mele vernale pe alei tot mai 
sălbătecite, „dans ce fdbu- 
leuz Comarnic“ după expresta 
lui Marcei Proust care a fost 
în corespondență cu aceste 


păduri de  veveriţe. Acolo 
descântă'n somn, deasupra 
colindelor, saturnalii pui de 
Șarpe... 


Da, prahovenii mei, sergen. 
tule Mihalcea căruia stă atat 
de bine capelul teșit la ceaţă 
ca unui roșior de plumb cu 
care m'am scăldat cândva în 
Pierla!  Teteristule Jerome 
Spirescu cel ce te lauzi că do- 
sarele proceselor pledate şi 
câștigate de tine la vechea 
cu-*2 cu furi nu i-ar încăpea 
în ranița de acum. Iertare, te 
iscăleşti fonetic „Jerom“ pen- 
tru a nu speria o clientelă 
nefăcută pentru circomfleze 
și poezie modernă... Insfârşit, 
da, amarnicule încheetor de 
pluton, Anghel, vei crede că 
sunt poet văzându-ţi numele 
trecut astăzi, pe sub rotativa 
gătită cu brazi. Vom explora 
văile albe și piscurile unde,cu 





O carie, uii zetar şi-o stea 


Zețăria se deschide luminoasă (ca 
să răstoarne tradiția tiparnițelor adă- 
postite prin magherniţe cu mucegai), 
lăsând pentru trecere, fâșii libere, în 
zig-zag, printre rafturile suprapuse, în- 
cărcate cu țăndări vinete de plumb. 
Mă strecor printre „regalele“ înalte ca 
niște scrinuri bătrânești și grave ca or- 
gile din catedrale. Cu umerii ușor în- 
covoiaţi, zețarii — lucrători ș ucenici 
— tăcuţi și încordaţi în truda lor, nici 
nu mă bagă în seamă. Mâinile lor a- 
leargă prin micile compartimente de 
lemn, vânând așchiile subțiri ale lite- 
relor întunecate. 

Le văd cum se abat şi cad asupra 
alfabetului fragmentat și distribuit 
geometric, prin cutiile pătrate, de par- 
că ar atinge clape bizare cu sunet ne- 
auzit, sau ar descrie cine știe ce sem- 
ne de magie neagră. Iscându-se, trep- 
tat, din cioburile mărunte ale zaţului, 
„Cărțile“ se întind,  embrionar, pe 
„Șpalturi” sau trec în faza pubertăţii, 
așezându-se, simetric, în „pagini“ de 
plumb, strâns închingate cu sfoară. 

Cartea mea a fost de mult culeasă 
la linotyp, i-am făcut corecturile „în 
șpalturi” și acum aduc corecturile „în 
pagini”, Cu grija și arta paginării a- 
cestei cărți a fost delegat d. Velizare, 
vechi lucrător și „stâlp“ al atelierelor 
„Universului“. În ultimul timp, a de- 
venit specialist în paginația volume- 
lor apărute în colecţia „Universului 
literar”. Când mă apropii de el şi-l 
salut, se pleacă respectuos şi-mi în- 
tinde antebraţul, cu palma închisă, 





căci nu vrea să mă murdărească de 
cerneala zațului. 

— Bună dimineața, domnu' Velizare. 
Ți-am adus corecturi. 

Pe sub gene mă privește bănuitor. 
Zile de-a rândul l-am sâcâit cu schim- 
bări de paginaţie, de titluri, de carac- 
tere de literă. A fost o luptă titanică 
să-i întrâng rezistența cu care-și apăra 
tradiția așezării zațului în pagini cu 
fel de fel de chenare, de liniuţe, de fi- 
guri ornamentale în josul paginii. La 
rugămințţile sau obiecțiile mele, replica 
dârz: 

— Așa am învăţat eu și așa am lu- 
crat treizeci și cinci de ani... Nu schimb 
nimic. Nu schimb nimici 

Cu iscusite manevre, am reușit, p& 
nă aici, să luxez ostilitatea de care 
se isbeau modestele mele reforme gra- 
fice. Acum domnu' Velizare pare să 
simtă apropierea unei noui catastrofe. 
Imi bănuește, parcă,  primejdioasele 
intenții și mi-o ia înainte: 

— Ceva nou? 

„Ceva nou”, adică: noui „reforme? 
Am, iniţial, un moment de laşitate și 
șovăi, 

— Nu... vream numai să... E totul 
foarte bine, dar, uite... te-aș ruga... 

Iși pune ochelarii și mă scrutează 
atent, sfredelitor. E un om de statură 
mijlocie „trecut de cincizeci de ani, cu 
obrazul cafeniu și obosit, chel, cu 
fruntea deschisă și întrebătoare, cu 
mustaţa încă neagră și îngrijită, 

Ochii lui, unde citesc numai bună- 
tate și ușoară îngândurare, devin oa- 





Sa-ro-ra-ra 


Pășteau ciulinii turmele la șes, 

Fierbea'n podgorii mustu'n zăcători, 

Iși întinsese codrul covor des 

Şi munţii albi se arătau prin nori. 

De nu știu unde, straniu, o pasăre ţipa 
Sub frunza moartă-a inimii: Ga-ro-ra-ra! 


105) a 

Era de când e lumea, de mult, de nu ştiu când... 
Se lumina de ziuă... Cu tara cot la cot, 

Se depărta chervanul din clopote sunând, 

Ne tot ducea pe drumuri ce le-am uitat de tot, 
Pierdute pe vecie... Dar pasărea ţipa 

Cu glasul ei de toamnă târzie: Ganro-ra-ra! 


Cădeau fulgi mari și albi din cerul sur. 
Priveam tăcut la jarul din cămin 

Şi însera albastru în parcul dimprejur 

Tesând pe geamuri ceaţă, pe gând zăbranic fin, 
Vitare peste toate... Și tot mai trist ţipa 

Lung pasărea diu suflet: Ga-ro-ra-ra! 


ION PILLAT 


de RADU GYR 


recum aspri şi scormonitori în cli- 
pele de intransigență, când domnu 
Velizare își apără arta și datina tipo- 
grafică, 

— Nu cumva doriți „să schimbăm” 
din nou paginația sau „caracterul îit- 
lurilor?” 

IL simt urcat pe redută, gata să-mi 
respingă atacul, pe care nu mai pot 
să-l camuflez. 

— Dragă domnule Velizare, tușesc 
eu, revenindu-mi din lașitate și încer- 
când să-mi pregătesc o tactică eficace. 
E admirabil... Sunt foarte mulțumit... 
Ce literă frumoasă mi-ai pus aici, la 
titlurile medii... Și pagina asta, a treia, 
cât de luminoasă și aerisită estel... 

Zâmbește măgulit și zâmbetul ace- 
sta este, pentru mine, întâia tranșee 
pe care o ocup sirategic în rafinata 
eșalonare a asaltului început. 

— Şi dincolo, la paginile ll și 12, 
cu cât deosebit gust suni așezate stro- 
lelel Așa vreau, mult spaţiu între ele, 
să se odihnească ochiul, să se repau- 
sezel.... 

Alt zâmbet și, în consecință, altă 
tranșee ocupată! Inamicul a pierdut 
teren şi şi-a slăbit rezistența. Mă stre- 
cor, deci, printre zâmbetele cucerite 


și intru deadreptul în redută. 


— Admirabil, dragă domnule Veli- 
zare... Admirabill A, dar era să uitl 
Te-aș ruga numai... un nimic... un 
moiti Fii așa de bun și scoate liniuța 
asta de sub numele meu, la coperta 
interioară a cărții. 

Rămân cu vorba spânzurată în aer. 

Surâsul s'a stins pe figura domnu- 
lui Velizare. Obrazul se trage, parcă, 
și se face mai cafeniu. 

— Cum, să scot li-ni-u-ța de sub 
numele autorului? 

Tranșant: 

— Nu se poatel 

— Dragă domnule Velizare... 

— Liniuţa asta vă subliniază nume- 
le şi, priviţi, se potrivește întocmai cu 
chenărașul din josul paginiil... 

Mă reped: 

— Păi tocmai asta vroiam şi eu... 
să dăm afară și „chenărașul''.... 

Imi dau seama că am cam bruscat 
atacul. Domnu' Velizare rămâne, o 
clipă, paralizat. Apoi desenează, cu 
mâna, în aer, un semn de împotri- 
vire şi nu găsește cuvintele potrivite 
pentru un protest energic. 

— Nu... nu... asta nu admit! 
schimb nimic! 

M& prefac că sunt adânc surprins. 

— Dar eu credeam că sunt cu totul 
în gustul dumitale... Adică, fără zor- 
zoane de prisos, litera simplă, gravă, 


Nu 





(Urmare în pag. 12) 
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Petru Cercel 








— Pentru Crăciunul camarazilor de arme — 


de SIMION STOLNICU 


tot gerul, rădăcina de jloarea 
reginei trăeşte fiindcă nu se 
poate legăna decât pe închi- 
puirea că se află acolo mai a- 
proape de tălpile lui Dum- 
nezeu, 

Brazii frumoşi stau drepți, 
nau lumânări dar nici min.ae 
turi de tancuri cum ar voi ca- 
ricaturiştii de departe. Acei 
soli siniştri ai răsbotului bles- 
temaţi de Eva să lucrezen tuş, 
a căror fantezie nu se mai să- 
tura până ieri să umple traista 
lui Moş-Crăciun cu omizi de 
oțel! Vom lua în buzunare alt. 
țel de plutoane deși prea mult 
joc le-a şters vopsedua uni= 
formei lor de plumb: plu= 
toane de „curcani“ senini pre” 
miaţi Wa concursurile  gintei 
lutine, 

„„.Vom găsi cascadele mici, 
înghețate, luând jorme de 
zâne măi frumoase decât 
muzele și ispi:tind de-aproupe, 
în nemişcare, pe făcutul din 
aceeaş apă schivnic de țurțur 
în desnădăjduită mălanie cu 
sub dalta lui ROG.n... Ghio- 
nva:a mică de iarnă cu ciocul 
de trusă îng:nerească, stă 
gata să scrie în scourța de 
fag despre plimbarea noastră 
minunată. O va făce cu cio- 
cul ei încisiv chiar Cu r.scul 
să desființeze scrijelărie prea 
Lrice ale amanțiior din alte 
vremi... 

Eu vorbesc, €u spun bas- 
me, ascuitați=mă, vă ui- 
taţi la centura mea lută ca 
de pompier, purtătoarea de 
nOrcu pe cure us, sui CChipu- 
mentul, mi-am păstidtao în 
permisie ornată cu aceleaș 
cartuşiere unde în loc de 
plumbi încălzesc excepțional 
pui de vrăbii. Pui întaraiați. 

ARO, ahei, voi cei pârjolițt 
de vânturi, voi cele mai Te- 
cente somilăți ale mânuirilor 
de arme, ce doriţi să vi se mai 
arate dici peste țara cabune- 
lor, peste ecoul iubiteior CO. 
linde? Se întâlnesc în surdină, 
colindul muntelui cu  vână- 
toare de „Ciută.Ciutalină“, 
şi-al şesului cu „Foaie verde 
alior“...  Infigeți în zăpadă 
adoratele voastre skiuri de 
funcţionari... Trebuie s'o0  ţi- 
nem țot într'un basm acuma 
când suntem iar de capul 
nostru şi chiar căpitanul Pri. 
mejdie Georgescu dela care 
doreați să aveţi fire de păr 
spre a vă afuma cu ele într'un 
descântec de frică, însuşi el 
ascultă pe undeva colindul. 

Să vă spun mai bine că a 
fost odată și că eram cn po- 
vești, atât de june şi trăsnul, 
încât îmi închipuiam că pe 
dici sa mutat domnița cea 
depărtată... Un smeu o fugă- 
rea printre molifți, dar o luau 
sub protecția lor mistreții din 
fabula cea mare. Eu trebuil 
s'o aflu, săi rostesc madri- 
galul, fiindcă mă'ntrupăsem în 
voevodul trubadur Cercel, şi 
înfruntam cu cismele înalte 
cei şapte munţi şi omătul de 
care se 'ngâmfaseră bunicii. . 
Și-aveam stema grea sub cuș- 
ma căzăcească, îndesată. In 
suită erdu colăceri şi de- 
ghîzați printre acești Nichi- 
fori, mă'nsoțeau pentru ami 
zugrăvi Idealul, pictori vene. 
țieni... Dar hoțul de corb care 
vede prin besnele de astrahan, 
îmi spiona rubinele stemei şi 
mi le ciugulea prin cuşmă unul 
câte unul. Rubinele fura“e le 
ducea în pliscul lui, spre vâr- 
furi. Acolo ajungea 'nainte-mi 
în timp ce eu cotrobăiam troe. 
nii cu firavii coloriști dege= 
rați... Apoi dumnealui „cher 
oisedu noir“ cum îi spune 
poetul, lăsa nestematele în 
careul de mistreți, domniţei 
depărtate. 

„Și corbul da rubinele ca 
de la el, 

ah, ce nărav din timpul 
corvinului înel [... 


(Urmare în pag. 2-a) 
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30 Decembrie 1939 ==—— 


CRONICA LITERARA 
ANUL LITERAR 


Cărţi au apărut anul acesta nume- 
roase 1), — de la culegerea lirică până 
la romanul vast, de la broșura mono- 
grafică până la sinteza pe sute de pa- 
gini, — deasupra titlurilor și a autori- 
lor s'a făcut însă clar un spor de con- 
ştiinţă, un fapt al cărui sens, în litera- 
tură, — de ce mam spune-0, — nouă 
ne încuviințează entuziasmul.  Inţele- 
gem prin fapt, prin spor în conștiința 
creaţiei, constituirea axger centre de in- 
teres maxim pentru scriitorul român și 
activitatea lui. Normal, prin funcționa- 
rea acestor centre de interes, scriito- 
rul se supune unui proces de integrare 
în momentul actual de cultură al țării 
și devine verigă sigură în desfășurarea 
ei istorică. Acesta este, fără îndoială, 
sensul înființării, prin lege a „Casei 
Seriitorilor“, pe principiul recunoştinței 
publice pentru structurarea sufletului 
naţional. Deoarece dau formă pură, 
inalterabilă, circulabilă ca bun univer- 
sal al culturii, ideii de neam și de ţară, 
scriitorii au dreptul la recunoștință, 
prin lege! Iată un surplus de conștiință 
în activitatea scriitoricească, pe care îl 
numim fapt, fiindcă el transcende indi- 
vixlualitatea, şi se exercită totuşi asu- 
pra ei, în producţie, ca o determinantă. 
iniţiată de Suveran, şi integrată în su- 
fietul public prin actul deliberativ al 
recunoştinţei, ideia „Casei Scriitorilor“, 
devine astfel componentă a duhului 
naţional, spre care scriitorul îşi întinde 
o punte a năzuinţelor. Astfel, faptul de 
care pomenim, intrat în conștiință, de- 
vine treaptă a transcenderii și își va 
da fireşte roadele. 

De aceeaşș natură este ideia tipăririi 
edițiilor definitive ale scriitorilor în 
viaţă, care deasemeni constitue un spor 
al intervenției de sus, de la neam, în 
viața scriitorului. Cât de importantă 
este realizarea editurii „Fundaţia pen- 
tru literatură şi artă „Regele Carol II“, 
în acest proect al edițiilor definitive, —- 
se verifică desigur, prin împrejurarea 
că nu toţi autorii care astăzi au trecut, 
să zicem, de 50 de ani, vor fi invitaţi 
să-și publice opera definitivă. Pentru 
ce? Pentru că se aplică principiul se- 
lecţiei, acelaș ca şi la „Casa scriitori- 
lor“. Se vor tipări în ediţii definitive 
doar operele care chiamă prin struc- 
tura ilor, săvârșirea acestui fapt de în- 
tegrare în naţiune. Cele inerte, amorfe, 
rămân ca o prezenţă de cenuşă, la un 
sfârşit de carieră, fără virtuțile vitale 
ale simbolului. Se poate vorbi de o co- 
respondenţă între tensiunea scriitoru- 
lui, şi voința de umanism a publicului. 
Acesta din urmă vrea să-și cunoască 
modul de a fi, să-şi oglindească laten- 
țele, să-și structureze substanţa; se lăr- 
geşte dim zi în zi visul spre un uma- 
nism românesc, cu atribute originare, de 
substanţă şi structură. Oricât de ascun- 
să ar fi această directivă, arată cu pri- 
sosință că ea este un fapt, adică o pu- 
tere ce se exercită de sus în jos, de- 
pășitoare, asupra creaţiei scriitorului. 


Ne iuăm îngăduinţa, justificată de o 
strictă experienţă, să pomenim de o altă 
activitate, tot atât de semnificativă, 
prin aceea că şi ea înlesnește apariţia 
unui fapt: activitatea revistei „Uni- 
versul literar“, 

Zarea ei de producere nu este a scri- 
sului ajuns la matură fructificare, ce 
chiamă formal gestul încoronării prin 
ediția definitivă şi încadrarea la treap- 
tă cuvenită în „Casa Scriitorului“. Spa- 
țiul de eficiență al „Universului lite- 
rar“ nu se află la sfârșitul, ci la înce- 
putut carierei literare. Funcţia revistei 
este tot încadrarea selectivă, dar ea în- 
cadrează pe scriitorul tânăr, pe debu- 
tant, pe autorul primului pas sub des- 
tinul literar. Cât de importantă este a- 
ceastă activitate, verificabilă la şeză- 
torile literare, dovedeşte atât de fru- 
mos, d. Victor Popescu, directorul re- 
vistei, în articolui său din pagina I-a. 
Integrarea scriitorului tânăr, constitue 
de asemeni un fapt, fiimdcă se efectu- 
iază tot prin raportare la public. După 
cum opera definitivă este cerută sau 
nu, de public, tot aşa scriitorul tânăr 
este cerut sau nu, de public. Faptul are 
aspecte liminare, dar şi aspecte profun- 
de. In aspeotul profund, el denotă că 
publicul actual ascunde o coresponden- 
ţă minunată cu tinerețea. Pâlpâe o as- 
piraţie lăuntrică, o sete de puritate, și 
parcă de tiramie, de exclusivitate în 
conceperea frumuseţii literare. Indife- 
rent de valoarea în sine (nu trebue să 
ne spună altcineva că tinerii nu produc 
opere definitive), publicul își mărturi- 
sește interesul faţă de latura demonică, 
să zicem, — a sorisului. Voința de a 
creia, curajul iniţial, 
plită a debutantului, deformarea per- 
sonalității care trece din planul comun, 
în planul existenţei creiatoare, — ele- 
mentul neîndurător al demoniei ce se 
întipăreşte pe chipul angelic al adoles- 
centului, — iată momentul imiţial al 
cămui gust l-a prins publicul. El caută 
să se hrănească din acest prim fum al 
jertfei, indiferent dacă se înalță ver- 
tical sau se împrăștie pe chipul turbu- 
rat al celui ce se sacrifică. Publicul a- 
sistă la dramatismul scriitorului tânăr. 
Il vrea în spectacol, îl dorește în faţa 
sa, pe scenă, la şezătoarea literară. No- 
ţiunii de „şezătoare literară“, i-a dat 
„Universul literar“ un conţinut inedit, 
care, în felul său, derivă din constan- 
tele de cultură.  Şezătoarea literară, 
în sensul pomenit, nu se organizează 
pe o solicitudine a scriitorului, ci pe un 
răspuns la un apel. Publicul vrea să 
vadă şi să audă pe adolescentul care 
deabia a trecut de optsprezece ani, şi 
pe scriitorul tânăr care n'a ajuns la 
treizeci de ani, — și cari, desigur, nu 





Corespondenţa noastră 


NAVA CU VISURI 


Veniţi! camarazi de viață și moarte — 
Nava cu visuri em Port — în curând von 
[pleca 


Spre Țara Invierii — ancora o vom ridica 
Incandescentele pânze spre Inalt să ne poarte. 


im noaptea albăstrue, prin faclele stelare, 
Corabia cu visuri — gândului condur — 
Din val în val păși-va, spre mările de-azur, 
Spre linele întinderi de calin și evadare. 


Piutind fantasmă albă, cu pânzele în vânturi, 
Oricând, oriunde fi-va, pe căi universale — 
Va trece ca o umbră prin lumile astrale 

Șin haos își va face din stele noui pământuri. 


Imgemânare sacră de cuget și de mit, 
Arcă peste timpuri pururi călătoare, 
Ea fi-va împreunare de Lună şi de Soare 
Şi zi şi noapte una vor fi în infinit 


Ea-și poartă în catarg însemnul de lumină: 
'Triunghiularul ochi — şi plină de a Lui slavă, 
Spre apele Cunoașterei, scânteetoare navă, 
Urca-va ca o astră peste genami regină. 


Acolo ne aşteaptă, prieteni dragi, Cuvântul 
Şi Gândul ce a fost din Univers întâiul — 
Bulgări de lumină ne vor fi căpătâiul 

Şi colb va fi sub noi și omul şi pământul. 


Cantrun atlas și Steaua de Sud şi cea Polară 


Le vom vedea lucind sub noi — far pentru 
[vele 


Lumina lor va fi în noi şi a noastră în ele — 
Vânt, avânt cu elan pentru Nava Sielară. 


Veniţi, veniţi fraţi de gând — Ea e cheia: 
Nava cu visuri ce vașteaptă în larg — 


Botez: cupa cu licoare astralică am so 
(sparg, 

Corăbieri pe Mările Geniului să ne scrim 
lepopeia. 


MIHAIL BĂDESCU 


CANTEC SIMPLU 


Albi henuvimi din cerul dragostei albe, 

Au tresărit sub clopotul unei vechi amintiri: 
Tăcerile, singure, au furișat salbe 

De cleștar fluid, sub pleoape subțiri... 


Columbă galbenă'n sbor, luna grea, 
Fâljâind resemnare pe singurul vis, 
S'a rugat pentru dragostea ta şi a mea 
Și s'a prăbușit la răscruci de abis... 


Poate c'ai plâns şi tu în noaptea aceasta, 
Deaczea mi-e cântecul trist; 

Sau poate ca plâns, veghindu-ţi fereastra 
Luveafărul, — inel în mâini de-ametist... 


ICONST. MITEA 


CÂNTEC DE GRIEG 


Mi-e frig, deși în sobă-i jar, 

E frig în sufletu-mi și iar 

Deapăn povestea ce-a trecut 
De mult, de mult. 


Când a plecat, ca şi acum 

Frunzișul din salcâmii de pe drum, 

Ca 'ntrun balet din Faust — luat de vânt 
Se fugărea în dans demonic pe pământ. 


Şin urma ta ploua ca și acum 

Pe sufletu-mi ca într'o baltă — şi pe drum, 
Și picăturile ce'n geam isbeau, 

Cădeau mai des, mai rar — cădeau. 

Şi-mi aminteam de un refrain 

Dintr'un preludiu de Chopin. 


C'ai fost odată, cai plecat 
Că totu-a fost adevărat 
Doar eu mai cred, doar eu mai ştiu, 


S'a "'ntunecat şi e târziu, 
Jarul s'a stins şi-mi este jrig 
Pluer un cânt făcut de Grieg. 
DUMITRU FILIPESCU 


„COMOARA CLIPELOR ALBASTRE” 


Nu mai pot mamă... 

Smulge_mi a visului maramă 

EL m'a târât prin bolovănișul de diamant al 
[căilor laztei 

M'a pus să culeg cu mâna ghin:pii de stei 

Şi-acu mi-s gleznele sufletului zdrelite — 

Şi degetele străvezii ale gândului rănite — 


Nu mai pot mamă. 

O năzuinţă fără margine mă cheamă 

Din adâncimi de unde cântă fiarăra, se urcă 

Templul veacurilor eterne! Pe-a visului 

[furcă, 

In svon de sfere și'n susure serafice de stei 

Ridică şi răstoarnă în potire vestalele şi-al_ 
[bastrele fei 

Cumpene ed aur, cu ciuturi străvezii și pline 

De nard, de nestimate îș de băuturi divine, 


Nu ami pot mamă! 
Va code sufletu-mi bolind, de bună seamă 
De nu va veni greu brăzdarul timpului 
Din coclaurii cu stânci de curcubeu ai Olim- 
[pului, 

Să-mi taie vremurilor ogorul inimii în două 
Șin uragan de surle şi chimbale către astre 
Să_mi scoată proaspătă tăiată'n rouă 
„Coomara clipelor albastre“. 

M. î. Cosma 


neliniștea cum-. 


scriu desăvârşit, — dar spectacolul în 
sine centrează un interes enorm. Este 
un fapt, verificabil prin „sălile“ arhi- 
pline de la „Ateneul român“, de la 
„Studio“, şi din amfiteatrele oraşelor de 
provincie. „Șezătoarea literară“ are o 
semnificație nouă, prin aceea că ea 
constiute un semn al publicului către 
scriitor, şi nu invers. Este semn de sim- 
patie, de interes maxim pentru  mo- 
mentul dramatic al începutului, şi evi- 
dent, semn de selecție, pentrucă nu toți 
e ioana tineri sunt acceptați de pu- 
ic. 

Tot pe experiență ne sprijinim când 
afirmăm că selecția publicului, pornită 
din criterii imanente, nu greşește. Ima- 
nenţa critică a publicului pune la te- 
melie, definiția artei ca valoare circu- 
latorie, prim factorii graiului, ai sinceri- 
tăţii emoționale, ai adâncirii de viziune. 
Nu mai este vorba, să zicem „de poezie 
ermetică sau nesrmetică, de artă pură 
sau de contrariul ei, etc... Conceptele 
acestea au fost depăși în ceeace au 
avut impostură şi artificiu. Publicul 
aprobă producţiile care îndeplinesc con- 
diţiile unui fel de a fi integral, cu efort 
onest de exhaustie. Respinge cu brutali- 
tate numai pe jucătorul de farsă. Pe 
lângă instanța de selecţie, la sfârşit de 
carieră, — mai există așa dar şi aceea 
a selecției la începutul de carieră, în 
care scriitorul se supune unei judecăţi a 
publicului, judecată înțeleasă ca pu- 
tere ce-l depăşeşte, prin rădăcinile ei 
în aspiraţia momentului de culiură, — 
şi spre care el trebue să tindă ca spre 
o încadrare. In activitatea scriitorului 
a intervenit, putem formula, faptul sub- 
stanţei, înţeles ca o tensiune stilistică. 
Se presimt lătenţele, se caută expresia. 

Paralel cu acest proces de abstracti- 
zare, de ieşire a scriitorului din desti- 
nul său strâmt, observăm seria realiză- 
rilor, care lărgesc masiv cadrul de 
muncă al scriitorului şi îl constelează 
conform axelor pomenite. Să urmărim 
realizările pe două din direcţiile lor: 
„ideia“ isvoarelor şi „ideia“ Eminescu. 
Directivele acestor realizări, răspund 
constantelor de depășire, stabilite mai 
sus. „Ideia“ isvoarelor predomină în 
sistematizarea critică, în studii, eseu, 
în tratat. Inţelegem „ideia“ izvoarelor 
ca o năzuinţă vie de plasticitate. Criti- 
cul caută, cu metode riguros însușite 
să vadă, chipul scriitorului din trecut, 
să-i reconstitue structura umană, prin 
relaţii de timp și spaţiu, prin întoarcere 
pasională în orizontul de manifestare 
a începutului. Nu este tocmai ceea ce 
socotim metoda istoricistă — aplicată 
cu calmul și răceală excathedra. O viaţă 
a lui Caragiale, — de exemplu, — scrisă 
de d. Şerban Cioculescu, aplică mai 
mult de cât metoda  istoricistă, ca şi 
introducerea de aproape 200 de pagini 
a d-lui Tudor Vianu, din volumul în- 
tâiu al operei lui Macedonski. Peste 
materialul adunat cu stricteţe  istori- 
cistă se toamă suflul viu al consti- 
tuirii unui umanism românesc. Autorii 
jinduesc să vadă chipul structural al 
lui Caragiale sau Macedonski; iar nu 
ecuaţia lor tipologică, indiferentă la pei- 
sagiul autohton, și la viaţa de azi. 

Ideia isvoarelor trebue înţeleasă ca 
o ideie a participațiunii. Scriitorul de 
azi participă la viaţa scriitorului ante- 
rior, care la rândul lui intervine în 
modelarea prezentului. Se fac eforturi 
de fundamentare a unui fel de a fi ro- 
mânesc, în cultură, care nu trebue să 
se întrerupă de la generaţie la gene- 
raţie, lăsând în criză procesul de 
creştere. 

In această perspectivă a grijei per- 
manenţelor, credem că nu se poate vorbi 
de o sărăcie literară, într'un an, în care 
nu s'au tipărit cărți decisive prin apor- 
turi inedițe : o excelentă „Viaţă a unui 








clasic“ sublineşte cu succes absenţa 
unui roman excelent, în măsura în care 
stâmeşte un interes înalt de identifi- 
care. 

Istoric vorbind, Eminescu este tot un 
scriitor clasic, dar „Ideia Eminescu“ în- 
trece copleşitor „ideia isvoarelor“, și 
chiar a permanenţelor. Prin comemo- 
rarea celor 50 de ani de la moartea poe- 
tului, anul 1939 ar putea revendica ti- 
tlui de „anul Eminescu', fără o deplină 
îndreptăţire, deoarece cultul eminescian 
nici n'a început cu el şi nici nu se va 
sfârși. Demn de semnalat este punctul 
de plecare al oricărei mănturisiri în 
scris despre Eminescu, — fie articol de 
câteva pagini sau studiu de un număr 
impunător de tomuri. Se pornește de 
la Eminescu, cum se pornește în filo- 
sofie, de la conceptele fundamentale, 
cărora li se rezervă rangul de a nu fi 
cuprinse în nici o definiție. Concept 
fundamental al culturii românești, Emi- 
nescu se situiază, pe cale mistică sau 
rațională, deasupra istoriei românești, 
astru într'o constelație influentă a des- 
tinului. 

In mod unanim, se postulează „ideia 
Eminescu“ pe o linie de realizare a 
destinului autohton. În el sunt cuibu- 
rile, substanţele inalterabile ale geniu- 
lui naţional. Cu prilejul comemorării 
jumătăţii de secol, această credinţă a 
ipostazierii absolutului românesc, prin 
Eminescu, a fost exprimată ca un decret 
naţional, nemai fiind, cu putinţă, 
nicăieri o nuanţă de îndoială măcar. 
D. Camil Petrescu subliniază cu inten- 
ție critică, vârstă de 33 de ani, la care 
i sa oprit productivitatea genială a poe- 
tului, dar punctul d-sale de plecare este 
tot  „ideia-Eminesou“, fundamentală, 
fără definiţie : „Atât de mare este far- 
mecul sub care stă cultura românească, 
încât cultul lui Eminescu nu este un 
cult livresc, acceptat de unii, refuzat de 
alţii, cum se întâmplă cu alți scriitori 
de geniu, ci e un sGiu de realitate că- 
reia nu i se poate sustrage nimeni... 
Faptul este atât de neobișnuit încât 
ține de ordinul mitologic“. (Eminescu 
şi esențele, R. F. R., lulie ,1939). Aceas- 
tă credință generală a ipostazierii emi- 
nesciene, iat-o formulată cu prestigiul 
cărturarilor iluștrii ai ţării : „Revelația 
profetică a fost imediată şi absolută... 
Astfel, cu un suflet neatins ne-am 
apropiat noi de aceea revelație emi- 
nezciană,.. Din ucenici ai unei școli 
sterpe, cu ochii asupra cărţii întinse pe 
pupitru. am ajuns căutători de orizon- 
turi a căror întindere extraordinară nu 
ne înspăimântă“ (N. Iorga, Eminescu, 
creator de generaţii, Convorbiri literare, 
n-rul 6-7-8-9 Iunie-Septambrie 1939). 
Sau: „Care este cauza acestei glorificări? 
Ea este aceeaş pe care o găsim în toate 
casurile de glorificare a poeţilor, este 
cauza care va susține pe veci admiraţia 
popoarelor pentru poezie... Eminescu 
este poetul Românismului. Nu este sim- 
ţire la el, care să nu-şi găsească ecou în 
sufletul românesc; nu este în toată opera 
lui, expresiune verbală care să facă 
disonanţă cu estetica graiului românesc. 
(C. Rădulescu-Motru, Ce ne învaţă 
Eminescu, loc. cit. pag. 143). Sau : „Se- 
micentenarul morţii lui Eminescu este 
desigur un moment potrivit pentru a 
se inventaria încăodată moştenirea ră- 
masă de la acest geniu formidabil, ră- 
sărit fără de veste în mijlocul naţiei 
noastre, și care, într'o viață foarte 
scurtă, a semănat constelații bogate și 
strălucitoare pe firmamentul aproape 
gol al culturii românești, unde abia 
scânteiau ici şi colo, puţine stele răs- 
leţe, pe lângă alte biete luminiţe, la 
care trebuia să te miţi, spre a le dasiuși 
efectiv „cu telescoape uriașe, a căror 
lentilă era mai mult patriotică, de cât 
ştiinţifică. Opera de poet-miracol şi de 


prozator-artist a lui Mihail Eminescu 
a fost multilaterală, posedând feţele 
numeroase în fiecare dintre marile ei” 


despărţituri“, (1. Petrovici, Poezia flo- m. 


sofică la Eminescu, loc. cit. pag, 1745). 
Din acelaș număr al „Convorbirilor Li- 
terare“ întocmit monumental într'o 
1000 de pagini, reținem fraza de apo- 
teoză a directorului actual al revistei, 
nobilul profesor descins din Bucovina, 
d. I. E. Torouţiu: „Și astfel, din țara ori- 
santemelor, Japonia, până în America, 
din nordul lui Ibsen până'n Ellada, din 
țările marilor civilizaţii ale Apusului : 
Franţa, Germania, Anglia, Italia, până 
în Damascul Arabiei, fruntea lui Emi- 
nescu încununată cu laurii geniului ro- 
mânesc și însângerată de spinii cununii 
lui Christ, poartă și va purta în veci 
numele de Român“, (loc. cit. pag. 1676). 

Traducerea în faptă a sentimentului 
general care cerea apoteozarea emi- 
nesciană, a căzut pe seama unuia dintre 
cei mai distinși cărturari contemporani, 
distinsul critic Perpessicius. Sarcina i-a 
dat-o criticului, „Fundaţia pentru li- 
teratură şi artă“, care, din iniţiativă 
regească și prin conducerea de unică 
destoinicie a d-lui profesor Al. Rosetti, 
şi-a propus să tipărească opera com- 
pletă, cuprinsă în 43 de caiete, pe peste 
15.000 de pagini manuscrise a lui Mi- 
hai Eminescu ! Este cel rnai amplu semn 
de întoarcere spre isvoare, din litera- 
tura românească. Din solemna  între- 
prindere, a apărut până acum primul 
volum, de 522 de pagini, cuprinzând 
„poezii tipărite în timpul vieţii“, Din 
modul cum a fost întocmită ediția in- 
tegrală a operei lui Eminescu, se des- 
prind clare sensurile pe care articolul 
nostru a încercat să le descifreze în con- 
figurația anului. Temelia ediţiei com- 
plete a fost fixată de d. N. Iorga : „Orice 
rând din Eminescu merită să fie tipă- 
rit“, De aici porneşte d. Perpessicius, 
socotindu-se totuși nu întemeietor, ci 
lampadofor ; stabilind moral principiul 
că „facla“ „ultului“ trebue ftrans- 
misă din generaţie în generalție, ca 
într'o cursă neîntreruptă a vieţii. Mie- 
zul problemei ediției integrale, îl vede 
autorul în „organizarea aparatului de 
variante“, lucru care  însemnează pă- 
trunderea în „atelierul eminescian“. 
Cea mai nobilă voinţă de plasticitate 
a criticului actual: de a vedea „atelie- 
rul eminescian“, matca unde s'au ivit 
rând pe rând, formele, în mersul lor 
spornic spre capodoperă ! Unitatea bio- 
logică o caută d. Perpessicius, momen- 
tul de naştere, clipa de taină a ţâșnirii 
divine, — și apoi modelarea ei trep- 
tată „more atque ritu ursino“ (metafora 
efortului care dă stil operei, urcând de 
la o formă structurală la alta, — supe- 
rioară cu grad vital, — în felul urşilor 
despre care se crede că nasc puii în 
stare amortă şi le dă trup fasonându-i 
afectuos cu limba). 

Metoda morfologică adoptată de d. 
Perpessicius, este aceea a vieții, ea se 
bizue pe structură, nu pe tip, şi scopul 
ei, este, ca odată introdusă în „atelierul 
eminescian“, să restitue vârstele poe- 
ziei, să surprindă gradele de adâncire 
treptată în geniu, obţinând astfel, prin 
măsurătoarea exactă a distanţei, un 
sentiment mai real al profunzimilor, al 
vastităţii zărilor, al prezenței substan- 
ței. Ideia isvoarelor lui Eminescu 
coboară dincolo de domenile pricepute, 
în misterul latent al geniului românesc, 
şi ca atare ea este cea mai optimistă 
ideie, ceea mai fecundă. 

Din adâncimi fără fund, ea se reflectă 
pe cerul spre care privim ca să cunoaş- 
tem soarta pământească. Pentru că o 
bogată corespondenţă este între cer şi 
pământ, şi am văzut cum, aici, în acest 
spaţiu, locuit mii de ani de neamul 
nostru, sensul acestei corespondențe îl 
exprimă Mihail Eminescu. Astfel cre- 
dem toţi. 
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Intenţia de a urmări ideile ce au 
dominat în mişcarea liteară, ne fa- 
ce să părăsim metoda criticei re- 
capitulative, mulțumindu-ne să nu- 
mim estfei cărţile anului, în ordi- 
nea în care le-am recenzat în e- 
cest loc al revistei : Alexandru Rai- 
cu, „Hronic'“, versuri, colecția „U- 
niversul literar“;  Ştetan Baciu: 
„„Drumeţ în anotimpuri“, poeme, 
ed. Frize; Vietor Popescu : „Biseri- 
ca neagră“, nuvele, colecţia „Uni- 
versul literar''; Biblia Regele Ca- 
ro II, „Fundaţia pentru literatură 
şi eriă (trad. de păr. Galaction şi 
Vasile Radu); C. Gane: „„Trecute 
vieţi de doamne și domniţe“, vol. 
III (ed. „Universul“); Ion Creangă, 
opere, ediție îngrijită de G. T. Ki- 
riieenu; St. 0. Iosif, versuri, edi- 
ție îngrijită de Şerban Ciooulescu, 
AL. Macedonski, opere vol. 1, edi- 
ţie îngrijită de T. Vianu (toate în 
ed. Fumdaţiilor Regale); Oct. Goga: 
Din larg, poeme postume (ed. Fun- 
daţiei); Traian Lalescu: „Lumină 
tristă“, versuri, coleaţia „Universul 
literar“; Dem. Psatta:  „Carga“, 
nuvele; Anișoara  Odeanu: „Fata 
lui Codru împărat“, versuri (colec- 
ţia U. L.); Ștefana Velisar: „Celen- 
dar Vechi“, roman (ed. Cartea Ro- 
mâneescă); Mircea Eliade : „Nuntă 
în cer“, roman, ed.. Ci 3 Al, 
Philippide : „Visuri în vre- 
mii“, versuri (ed. Fundaţiei); Ion 





Biberi : „Cercuri în epă“, roman 
(colecția U. L); Otglia Cazimir: 
„Poezii” (fundaţie): M. Eminescu, 
opere, 4 vol. ediţie ingrijită de 
Ion Creţu (ed. Cultura româneas- 
că); Constantin Salcia: „Logodna 
apelor”, poezii (colecţie; (Drum); 
Dan Botta: „Alkestis“, dramă cu 
imegini de G. Zlotesen (colecția U. 
L.); Alexandru Marcu : „Figuri fe- 
menine din renaştere“ (ed. Certea 
R.); Teodor Scarlat: „Floarea Re- 
ginei“, versuri (colecţia U. L); R. 
Han : „Certea dimineţii“, poezii 
(colecția Gândirea); Aurel Chires- 
cu: „Finister“, versuri (Premiul 
scriitorilor tineri al „Fundaţiei pt. 
lit. şi artă“); Matei Alexandrescu: 
„docul cuvintelor“, versuri, ed. 
Cartea Românească); Lucian Bia- 
ga: Artă și valoare“, studiu (Fun- 
daţia pt. lit. şi artă); Radu D. Ro- 
setti : „Instantanee turistice“, (co- 
lecţia Universul ilterar); Iancu 
Brezeanu : „Amintiri... vinurile 
mele“ (ed. „Universul'); Constan- 


tin  Cojan: „Albăstreie“, versuri 
(Cartea Românească); Iovan Du- 
cici : „Legende albastre“ şi „Ce 


tăi şi himere“, trad. din sârbeşte 
de B. Pisarov; Matei Alexandres- 
cu: „Leagăn de îngeri“, poeme, 
Biblioteca penbru toţi; 1. E. Torou- 
țiu : „Junimea“, vol. VI; Ionel Teo- 
doreanu?  Prăvale Baba, roman 
(Cartea R.); G, Băgulescu: „Sufiet 


j&ponez', partea II, 2 vol. (ed. „U- 
niversul“); Georgeta Mircea Can- 
cicoy: „Dealul Periilor“, roman 
(ed. Ciornei); Mircea Mateescu: 
„Realitatea și eroare“, (colecţie U. 
1.); Mircea Eliade: „Fragmenta- 
rism“, ed. Ciornei; Ana Luca: 
„„Cendelă“, versuri (ed. Fundaţiei); 





Mircea Sireinul: „Viala in pădu- 
re“, roman; Radu Gyr: „Corabia 
cu tufănici“, versuri (colecția U. 
L.); N. Roşu: „Critică și sinteză“ 
(colecţia U. L.); G. Voinescu: „Ba- 
lamuc-Palace Hotel“, dese şi text 
humoristic, cu o prefaţă de Emil 
Botta (col. U. LL), etc. etc. 





Un basm cu Petru Cercel 


(Urmare din pag. I-a) 


„Si când am ajuns în 
piscuri, sub cușmă nu mai 
eram Cercel. O, nu regretați 
că m'aţi luat pușca mitralie- 
ră ca să prindeți în elipsa 'e 
ochire destinată  avisanelor, 
pasărea care a ciugulit neste. 
matele  trubadurului  cerce= 
lian 1... 

Să cântăm din nou marșul 
nostru „Doar în cămăși și 
doar în căşti, făcând minuni 
de vitejie !...“ încercându-i e. 
courile plini de candoarea 
flăcăilor care sună din trom- 
pete imnuri militare drept 
colinde .. Ați isprăvit ?... 

Mă rog, iată acum alte bu. 
curii simple în ordinea casca- 
delor. Priviţi fagul meu favo- 
rit cu şapte braţe precum can. 


delabrul din timpurile biblice. 
Iată sera boerească din pădu- 
rea de unde pe când trăia 
Gheorghe Moise  grădinarul, 
obțineam răsaduri de cerce- 
luși... Podul Floreiului, sim- 
fonie neterminată, bătrână 
provocare la un stil de Notre. 
Dame valahă. Şi încă ceva, 
pe-aici a păscul odia noastră, 
Oaia care trecând cu turma 
iarna spre câmp, ținea minte 
să se oprească la casa mea 
din văle; oaia sfântă, poema 
transhumanţelor care va fi 
născut acum cine știe unde... 

Luaţi sorcove la copii, sor- 
cove sfințite prin transporta- 
rea în carul cu boi o zi, sub 
geruială, domnilor sergenți, și 
la mulți ani? 
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Ştefania se pregătise, într'adevăr, să-l 
întrebe o sumă de lucruri la această în- 
tâlnire. Venea cu un grup întreg toc- 
mai ca să se poată izola, să vorbească 
numai cu Anicet. Dar i-a fost peste 
putinţă să plece deacasă. Pe la ceasu- 
rile trei, când Barbu își bea cafeaua, 
a-na Stratulat intrase în birou cu ve- 
stea cea mare. 

— Trebuie să dăm afară guvernanta. 
E în poziţie!.., 

Ii mărturisise cu câteva minute mai 
'nainte. Venise la ea, în iatac, şi-i că- 
-zuse la picioare plângând. 

— Nu vrea să spună cine e măgarul, 
dar o să-l aflăm noi... 

Incercase să-l afle singură, dar fe- 
meia continuase să plângă fără să măr- 
turisească. D-na Stratulat venise să 
ceară ajutorul lui Barbu, poate, amân- 
doi, îi vor smulge secretul. Era destul 
de senzațională și această veste pe care 
i-o dăduse guvernanta, dar nu se putea 
mulțumi numai cu atât, Fără îndoială 
că se ascundea aici o dramă, un amor 
nefericit, sau poate cine știe ce miste- 
rioasă aventură — și d-na Stratulat nu 
putea renunţa la asemenea episoade. 
Venise în birou prefăcându-se mâni- 
oasă, ca să-l sperie pe Barbu, și hotă- 
rîse să concedieze guvernanta dacă nu 
destăinuiește toată întâmplarea. 

Ştefania și Barbu se priveau uluiţi, 
ca și cum li sar fi comunicat un mi- 
racol. 

— Par nu putem s'o dăm afară, așa, 
şopti Ştefania. 

D-na Stratulat nici nu-i luă în sea- 
mă cuvintele. I! privea pe Barbu; dela 
el aștepta un spor de autoritate, ca să 
se poată înapoia în iatac și ameninţa 
guvernanta. 

— Ce-i de făcut? se întrebă Barbu. 
Nici n'o mai putem ţine, și totuși n'o 
putem zvârli în stradă, acum, la înce- 
putul verii... 

— La mine în casă n'are ce căuta, 
vorbi aspru d-na Stratulat. Să ne spună 
cine a fost măgarul ăla, și să-l silim s'o 
ia în căsătorie... 

Ştefania zâmbi. Se a jiauie de d-na 
Stratulat şi îi luă mâna. 

-— Ce bună ești d-ta, mamă, îi spuse. 
Cum te gândești numaidecât la împă- 
carea lucrurilor... 

—— Eu mă gândesc în primul rând la 
voi. Mâine trebuie să vă găsesc altă 
guvernantă. Pe asta o expediem... 

Barbu era într'adevăr plictisit, Tre- 
buia să plece, și totuşi era nevoit să 
facă ancheta, să ia un interogatoriu 
stupid unei biete fete naive. Dar oricât 
de caritabil ar fi fost el, tot nu puteau 
păstra în casă o guvernantă gravidă. 
Poate un avort, ceva... Atâtea compli- 
caţii, atâtea prostii... 

— Haide să vedem ce s'a întâmplat, 
spuse el. 

O găsiră pe guvernantă așa cum o 
lăsase d-na  Stratulat, îngenunchiată 
lângă pat şi plângând. Se ridică speria- 
tă când auzi atâţia pași. 

— Vă rog iertaţi-mă! exclamă ea pa- 
tetic, acoperindu-și ochii cu braţul 
drept. 

D-na Stratulat se apropiase cel mai 
mult de ea, dar se oprise la un metru; 
trebuia să păstreze distanța. Barbu și 
Ștefania rămăseseră lipiți de perete. 

— Domnişoară, te rog să spui dom- 
nului Director numele aventurierului?, 
porunci d-na Stratulat. 

Deacum, începea într'adevăr să aibă 
emoţii. Cine știe ce va putea afla, în 
câteva minute numai, cine ştie ce în- 
tâmplări senzaţionale vor lua naștere 
de aici... 

— N'am știut ce fac!, exclamă încă- 
odată guvernanta, apropiindu-se de 
Ştefania, Am fost sedusă fără voia 
mea... 

— Dar când, Dumnezeule, când?!, se 
miră d-na Stratulat, că doară ai fost 
fată cuminte, și ai stat toată vremea pe 
lângă noi!.., 

Guvernanta începu să plângă. Şte- 
fania se apropie de ea, și o mângâie pe 
cap. 

— Acum e prea târziu să plângi. Mai 
bine spune-ne cine a fost îndrăznețul 
seducător. Domnul director îl poate 
obliga să te ia în căsătorie.. Ă 

— N'are să mă ia în căsătorie!, ex- 
clamă guvernanta cu o deznădăjduită 
certitudine.  Dumnealui e de familie 
bună.. 

Ştefania zâmbi; era sincer mâhnită 
de soarta fetei, dar nu voi să-şi ascun- 
dă zâmbetul acela de ironică toleranță, 
pe care Barbu îl zări, încruntându-se. 

— Păi bine fetico, interveni d-na 
Stratulat, tu nu te-ai gândit cu cine 
faci pasul când l-ai făcut? Cine știe ce 
ofițer ţi-a sucit minţile!.. 

— Nu e ofiţer, răspunse guvernanta. 
Eu n'am știut ce intenţii vrea să aibă 
cu mine, la început... Am crezut că 
suntem numai prieteni... Şi-apoi... 

—Insfârșit, asta n'are nici o impor= 
tanţă, o întrerupse Barbu. Te întreb 
pentru ultima oară decă vrei să ne spui 
numele amicului, poate izbutim să-l 
convingem, însfârșit... Inţelegi că n'ai 
să mai poţi sta multă vrem la noi. Ne 
pare rău, dar cred că e ușor de înțeles... 

Fata izbucni în hohote de plâns, și 
voi să iasă din odaie. Ştefania o opri. 

—— Unde pleci? De ce nu vrei să 
asculţi pe d-l Directore când noi te ru- 
găm aşa de frumos şi îţi voim binele? 

— Mi-e frică să vă spun cine e, șopti 
fata. [i cunoaşteţi şi D-stră,.. 








=STEFANIA= 


— fragment de roman — 


D-na Stratulat rămase încremenită. 
Deznodământul se precipita. Barbu în- 
cruntă sprincenele, gândindu-se cine 
dintre cunoscuţii lui ar fi putut face 
un asemenea lucru. Dar guvernanta 
mărturisi, simplu. 

— E domnul Sandu. Dumnealui m'a 
sedus. M'a chemat odată în odaia dum- 
nealui ca să-i prind niște cearceafuri.. 

— Bestia!, exclamă d-na Stratulat. 
D'aia nu mai dă nic un semn de viață 
de două săptămâni... Am să-l dau afară 
când s'o întoarce!... 

Ştefaniei îi venea să râdă. Nu şi-! 
putea deloc închipui pe Sandu sedu- 
cător. Guvernanta era frumoasă, tâ- 
nără, curajoasă; i-ar fi fost atât de ușor 
să-l domine pe Sandu. Dealtfel, după 
câte a putut ea observa, Sandu se purta 
foarte respectuos cu guvernanta, îi 
spunea chiar „domnișoară”... 

Destăinuirea fusese atât de neaştep- 
tată, încât Barbu nu găsi nimic de 
spus. Faţă de Sandu singura care pu- 
tea lua o hotărâre era d-na Stratulat. 
Dar și d-na Stratulat nu știa ce să mal 
spună. Nu mai putea fi prea mânioasă 
cu guvernanta. Sandu era nepotul e. 
pe care îl crescuse şi de care răspun- 
dea ea. 

— Imi dați voie să mă retrag, spuse 
guvernanta îndreptându-se spre ușă. 

Barbu și Ştefania îi făcură loc să 
treacă. Barbu avu chiar un gest prea 
violent, ca şi cum i-ar fi fost teamă să 
nu se molipsească de ceva, dacă a: îi 
atins cumva hainele guvernantei. D-na 
Stratulat se trânti extenuată pe divan. 

— Unde Dumnezeu o fi ticălosul a- 
cela?! exclamă ea. 


Toată lumea se învățase cu repeta- 
tele dispariţii ale acestui nepot depăr- 
tat, pe care d-na Stratulat îl crescuse 
ca un copil de suflet. Telegramele din 
gară nu mai surprindeau. Textul era 
cam întotdeauna acelaș: „Invitat Lică 
moşie. Lipsesc câteva zile. Sărutări de 
mâini”, Lipsea uneori câte două luni, 
în care timp nu știa nimeni de el. 
Doar dacă trimitea o ilustrată din Pi- 
teşti, pe care scria, caligrafic: „In tre- 
cere prin Piteşti, cu mașina lui Lică. 
Venim dela moşie. Peste câteva zile 
mă'ntore, Sărutări de mâini”. Se în- 
torcea într'adevăr puţine zile după ce 
d-na Stratulat primea ilustrata. Era 
ars de soare, cu hainele mai uzate, cu 
cămașa murdară. lIși cera iertare tu- 
turor, că plecase fără să le ceară voie; 
dar se întâlnise întâmplător cu Lică, 
cu prietenul său, şi el tocmai pleca ia 
moşie, și nu-l putuse refuza. D-na 
Stratulat era supărată de un singur 
lucru: că nu-l aduce niciodată pe Lică 
în casă. Sandu găsea întotdeauna o 
scuză; că Lică e foarte ocupat, că stă 
puţin in București, şi-și pierde mai tot 
timpul pe la Ministere. De mai multe 
ori își anunţase prietenul la ceaiu, și 
se făcuseră chiar pregătiri, Barbu își 
amânase întâlnirile de afaceri, d-na 
Stratulat își pusese corsetul dela Paris. 
Sosea însă întotdeauna, pe la ceasul 5, 
aceiași telegramă: „Interese urgente 
împiedecă. Scuzaţi deranj. Sărutări de 
mâini, Lică”, D-na Stratulat renunțase 
în ultimul timp să mai invite la ceaiu 
pe prietenul lui Sandu. Bănuia că Lică 
evită să-i cunoască familia, și asta nu 
i-o putea ierta. 

Dar Sandu o înbuna, după fiecare 
dispariţie, povestind câteva zile în şir 


„partidele de vânătoare la care luase 


parte, monstruoasele jocuri de cărţi Ia 
care asistase („din întâmplare, căci d-ta 
mă ştii pe mine, tușă”), aventurile pe 
moşile învecinate, ale prietenilor -lui 
Lică. D-na Stratulat era, în taină, fas- 
cinată de toate petrecerile acestea ne- 
buneşti la care lua parte Sandu — dar 
se prefăcea întotdeauna indignată. Cu 
greu își ierta nepotul, numai după ce îl 
punea să jure că nu e îndrăgostit de 
sora prietenului său; deși, de fiecare 
dată, nădăjduia să surprindă pe fața 
lui Sandu măcar o șovăială, un zâmbet, 
o buză mușşcată, semne care ar fi fă- 
cut-o fericită, căci i-ar fi dat motive să 
creadă că băiatul îi ascunde ceva, că 
poate întradevăr e îndrăgostit de sora 
moşierului, că o idilă romantică începe 
să se desfășoare. 

— De acum sa sfârşit, izbucni din 
nou d-na Stratulat, nu-l mai primesc 
în casă! 

Ștefania nu crezuse niciodată în prie- 
tenul cu moșie lângă Pitești. Bănuia că 
Sandu are vreo aventură prin provin- 
cie, şi dispare câteodată ca să-și revadă 
iubita, sau ca să şi-o schimbe. Nimeni 
nu ştia, însă, că Sandu e însurat de 
patru ani cu o țărancă, văduva unut 
plutonier din satul Chilug, şi că are 
cu ea doi copii. Uneori Sandu îi cerea 
Ștefaniei lucruri de-ale lui Pick, rufe 
sau jucării stricate. 

— Ştii, m'a rugat Lică să botez un 
copil de ţăran de pe moșia lui, îi spu- 
nea. Ţine mult la asta... Și nu mă pot 
duce cu mâna goală... 

Ştefania îl lăsa să încarce tot ce voia. 
Sandu le aduna în odaia lui, repara 
singur albiturile, le călca și le făcea 
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teanc întrun cufăr. Ştefania a desco- 
perit cea dintâi că Sandu știe să coasă. 

— Am învăţat când am făcut ar- 
mata, se scuzase el atunci, roșind. Dar 
nu prea știu mare lucru... 

Cosea totuși dantela dela o față de 
pernă. S'o glumit câteva săptămâni în 
casă pe temeiul acestei ștințe a lui 
Sandu. Intr'o zi, când plecase bucătă- 
reasa, Sandu s'a oferit să gătească el. 

— Fugi mă, c'ai să ne îmbolnăvești!, 
spuse d-na Stratulat. 

— Zău tușe dacă mint!... 

Trecuse d-na Stratulat . la bucătărie, 
şi voise s'o ajute și Ştefania. Sandu 
stetea în ușă, zâmbind. 

— Spuneți-mi măcar ce vreţi să fa- 
ceți, să ştiu ce trebuie să vaduc din 
piaţă... 

A adus din piaţă tot ce-a fost nevoie, 
de s'a minunat și Ştefania și d-na Stra- 
tulat. Dar a rămas tot în bucătărie, 
privind şi dând din cap. Masa de seară 
a pregătit-o el. 

— Zău, tuşe, de amuzament... 

Ştefania îl auzise odată dând sfaturi 
bucătăresei, cum să pregătească chif- 
telele cu tarhon. 

— Dar de unde știe conașu?!.. 

— Am avut restaurant, răspunse el. 

Ştefania fugise repede, căci îi era 
rușine că ascultase la ușă, dar alergă 
în odaia ei și râse multă vreme singură. 
Bietul Sandu, a ajuns mitoman, își 
spunea, Sandu, însă, dovedise că se 
pricepe tot atât de bine la bucătărie 
pe cât se pricepea la cusut. Acestea 
erau singurele lui ciudățenii pe care i 
le descoperise familia. Ce se ascundea 
sub numele lui Lică nu ştia nimeni. 
Numai d-na Stratulat continua să crea- 
dă în existenţa acestui prieten moşier, 
în tovărășia căruia nepotu-său petre- 
cea atât de bine. Sandu însă pleca 





să-și vadă soţia și copiii, şi deși pleca, 
aparent, pe neașteptate — el ducea 
întotdeauna rufe, rochii și jucării. De- 
pozita pachetele cu multe zile înainte, 
la un prieten care sta pe lângă gară. 
Câna aduna destui bani, și simţea că 
poate lipsi mai mult timp de acasă, 
trimetea obișnuita telegramă și pleca 
la Chilug. Era cunoscut în toate satele 
din jurul Piteşștilor. i se spunea „dom- 
nul Inspector”. Lumea știa în sat că e 
funcţionar la regionale silvică din 
Brașov, unde, dealtfel, îi trimetea și 
soţia rarele sale cărţi poştale scrise de 
învățător. Sandu trăia adevărat numai 
în casa din Chilug. Dormea aici până 
aproape de amiazi, şi se plimba ziua 
întreagă prin lunci. Serile, îi plăcea să 
stea cu nevastă-sa tolănit pe prispă, 
și să fumeze povestindu-i tot ce-a făcut 
de când n'a mai văzut-o; vânători în 
munţi, pădurile care ardeau și prin 
care trecea el singur, ca să-şi dea sea- 
ma de pericol și de pagube, cursele lui 
cu automobilul pe șosea, în tovărășia 
ministrului, discuţiile lui la „Centrală”, 
unde bătuse cu pumnul în masă în faţa 
întregei comisii, strigând: „Piere ţara, 
domnilor, dacă nu intervenim acum, 
cât mai e timp!... Se simțea fericit 
în casa de ţară, largă şi îndestulată. 
Pe nevastă-sa, dealtfel, nu o considera 
țărancă de rând. De câte ori venea el, 
trebuia să umble prin curte încălțată 
cu opinci „de lux”, și îmbrăcată cu 
costumul național pe care i-l cumpă- 
rase e] dela Bazarul Mircea, „Să nu ne 
fie ruşine de portul strămoșilor noștri!” 
spunea. „Țăranii sunt adevărații ari- 
stocraţi!”. Deaceia, în ochii lui, neva- 
stă-sa nu era o ţărancă obișnuită, ca 
celelalte femei din sat, ci o femeie care 
poartă costumul. naţional din mândrie 
şi pentru estetică. Adusese copiilor fel 
de fel de costume, unele cumpărate din 
magazinele ieftene, altele dăruite de 
Ştefania. „Copiii pot purta costum eu- 
ropean; e mai higienic”, spunea el. 
Avea o fetiță de trei ani, Sanda, şi un 
băiat de un an jumătate, Tudor. Mai 
avea, acum, o singură mare dorinţă: 
să-i fotografieze... 

— Unde Dumnezeu o fi nenorocitul 
ăla?! întrebă încăodată d-na Stratulat. 
Să nu-l mai prind pe-aici, că nu știu 
ce-i fac... 

Era dela sine înţeles, totuși, că gu- 








de MIRCEA ELIADE 


vernanta va trebui să plece; fără scan- 
dal, firește, fără nici o promisiune. 
Cât ar fi de netrebnic Sandu — copil 
de pripas, fără școală și fără meserie— 
tot nu putea lua pe o simplă guver- 
nantă la copii, explică d-na Stratulat. 
Barbu se împotrivi; fata a fost sedusă 
în casa lor, erau și ei responsabili. 

— Dar de ce s'a lăsat?! îl întrerupse 
d-na Stratulat. Las'că le știm noi... 

Ştefania plecă cea dintâi din iatacul 
bătrânei. Ştia că orice discuţie ar fi 
zadarnică; mult mai eficace va fi inter- 
venţia ei pe lângă Barbu, să-i plătească 
guvernantei leafa înainte cât timp va 
lipsi dela serviciu. Barbu o urmă câte- 
va minute în urmă. Era plictisit că 
întârziase, era umilit de surpriza pe 
care le-o făcuse guvernanta, tocmai 
acolo, în iatacul mamei. O afacere amo- 
roasă în casa lor! O legătură între un 
văr depărtat și o guvernantă! Va vorbi 
tot cartierul... 

Găsi pe Ştefania pregătindu-se să se 
schimbe, 

— Nu cumva pleci şi tu? o întrebă 
Barbu. 

— Vin  logodnicii să mă ia, pe la 
cinci. Merg cu ei la Floreasca... 

Barbu o privi uluit, parcă i-ar fi fost 
greu s'o înțeleagă. 

— Dar pe Pick cui îl lași? o întrebă. 
Sper că nu în braţele guvernantei? 

— Nu înţeleg de ce-l amesteci pe 
Pick în toată întâmplarea aceasta pe- 
nibilă, spuse Ştefania. Dacă nu-ţi place 
să mă ştii plimbându-mă tocmai astăzi, 
poţi să mă rogi să renunţ; e foarte 
simplu... Deși ași fi vrut să-l întâlnesc 
Anicet, I-am și scris să vină... 

Barbu încercă să-și ascundă enerva- 
rea zâmbind. Se apropie de Ștefania. 

— Nici eu nu înţeleg de ce ţii atât 
de mult să vezi pe acel domn Anicet, 
tocmai astăzi, spuse el. 

Ştefania îl privi mândră; nu îndrăz- 
nea să creadă că el într'adevăr o umi- 
lise, bănuind-o. 

—— Dacă nu vrei tu, nu mă duc, spuse. 
Am să mă joc cu Pick.. 

Barbu o lăsă într'adevăr jucându-se 
cu Pick. După plecarea lui, guvernanta 
intră păşind ușor în odaia copilului. 
Se trudea să nu plângă. Stătu multă 
vreme lângă fereastră, în plină lumină, 
privind jocul Ștefaniei și al lui Pick, 
întinşi amândoi pe parchet, construind 
un pod peste spinările urşilor. 

+ 


Când auzi bătând în ușă, Petru se 
ridică dela birou plictisit și înspăimân- 
tat în acelaș timp. Gazda venea câte- 
odată la el, aproape fără motiv; venea 
ca să-l întrebe dacă se întoarce târziu 
din oraș, sau să-i ceară chibriturile. 
Dar s'ar fi putut să fie un curier dela 
teatru, îşi lăsase acolo adresa, și i se 
spuses că ar putea fi chemat, pentru o 
repetiție urgentă. Deși, încă nu intra- 
seră în frigurile premierei... Nu se 
gândi, în clipa când se duse să des- 
chidă, că ar putea fi poștașul, aducân- 
du-i o veste dela Ştefania. 

Mâna îi rămase suspendată în aer, 
întâlnind în prag pe Ştefania, fără pă- 
lărie, făcându-şi vânt cu un basc alb. 
Petru își dădu deabia atunci seama că 
nu e bărbierit, şi că ieșise într'o că- 
mașă fără guler. 

-— Mă primeşti?! întrebă Ştefania. 

intrară amândoi în cameră. O clipă, 
se zări în dreptul ferestrei umbra gaz- 
dei care se înapoia spre casa din fun- 
dul curţii. 

-— Am venit să-ți cer iertare că 
te-am făcut să aştepţi zadarnic Miercuri, 
adăogă Ştefania. Dar am venit și pen- 
trucă mi se făcuse dor de d-ta... 

— Te-aşi ruga numai să mă ierţi că 
mă găsești aşa, spuse Petru. Tocmai mă 
întorsesem dela o lecție, și mi-era atât 
de cald... 

Se îndreptă spre pat, să-şi ia haina. 
Dar Ştefania îl opri, apucându-i brațul. 

— Nu e nevoie să te faci frumos, îi 
spuse. 

Il privi cu ochii mari, deschizi, parcă 
s'ar fi schimbat chiar atunci ceva esen- 
țial în figura lui. Era într'adevăr un 
Anicet altfel decum îl cunoscuse pe pe- 
ronul gării. Barba ușor crescută îi în- 
tuneca fața; şi, poate din cauza obo- 
selii, poate din cauza luminii atenuate 
din cameră, ochii săi erau înecaţi într'o 
lucire mai virilă, tristă. 

— Ştii, sunt puţin emoţionată, vorbi 
Ştefania. Intru ca o barbară în camera 
d-tale de lucru, aici unde, poate chiar 
în clipa aceasta, înfloresc atâtea mira- 
cole.... 

— Fii fără teamă, o întrerupse zâm- 
bind Anicet. lată unde se nasc mira- 
colele mele... 
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Ii arătă biroul, încărcat cu manu- 
scrise muzicale, cele mai multe rupte 
în două, păstrând încă gestul categoric 
şi senin care le sfâșiase. Ştefania se 
apropie în vârtul picioarelor. Privi ca- 
lile muzicale, uşor punctate, cu multe 
ștersături, cu rotocale mari trase cu 
creionul roşu. 

— Nu înţeleg nimic, mărturisi ea 
mirându-se. Dar sunt tot atât de emo- 
ționată. Toate semnele acestea care 
cântă, atâtea larve şi latenţe... Ce-are 
să iasă de-aici? 

Se întoarse spre Petru, întrebându-l. 
El şovăi. 

— Corectam câteva linii din „Ere- 
ticii”, spuse încet. Dar nu vrei să-ţi 
scoţi haina? adăogă, cu alt glas. E prea 
cald aici, la mine... 

Ştefania îi dădu  pardesiul, conti- 
nuând să privească în jurul ei. Intr'un 
colț al camerii, lângă fereastra din 
stradă, era aşezat pianul. La celalt ca- 
păt, lipit de părete, un pat scund, dea- 
supra căruia atârnau trei fotografii 

— Cine sunt? întrebă Ştefania, 

— Tata, fratele şi mama, răspunse 
liniștit Petru. l-am așezat în ordinea 
morții lor. Dar fotografiile sunt luate 
la mari intervale; tata seamănă aici 
cu Pavel, parcă ar fi un frate mai 
mare... 

— Intradevăr, pare foarte tânăr, 
șopti Ştefania apropiindu-se de pat. 
Intr'o zi am să te rog să-mi povesteşti 
tot ce vrei despre viaţa lui... Are o 
căutătură stranie, nu e aşa? 

— De cine vorbeşti? întrebă Petru. 

— De tatal d-tale. Parcă vine dela o 
luptă, așa de trist și de aspru priveşte.. 

— Eu m'am obișnuit cu el, spuse 
Petru depărtându-se de pat și îndrep- 
tându-se către birou. Cred că a fost un 
om extraordinar... Ca toți Aniceţii, 
adăogă el aprinzându-și o ţigare. ȘI 
Pavel a fost aşa. Din nefericire, s'a în- 
drăgostit în acelaș timp de două femei, 
și n'a avut curajul să aleagă. A prefe- 
rat să se sinucidă... Cel puţin aşa bă- 
nuesc eu, din însemnările lui, pe care 
le-am cetit vdată, mai de mult... 

Stefania se întoarse cu tot corpul «a 
să-l poată privi mai bine. Răsunaseră 
atât de stranii, cuvintele lui. Nici v 
emoție; nici măcar asprime. Un timbru 
neutru, o sensibilitate aburită,.. 

— Acum, că te-am prezentat alur 
mei, continuă Petru fără să se turbure, 
te poți așeza unde crezi că te-ai simţi 
mai bine. Poate pe scaunul acesta, sau 
pe pat... 

Se regăsise complect pe sine. Morţii 
îl ajutaseră și de data aceasta. De câte 
ori vorbea de ei, le amintea viaţa și 
întâmplările, — devenea dârz şi liniştit. 
Se aflau lucruri mult mai grave, acolo, 
deasupra patului, ca să-l mai poată 
turbura prezenţa streină, din odaie. 

— Am venit numai în treacăt, spuse 
Ştefania așezându-se pe pat. Mi-a pă- 
rut atât de bine când am aflat că ești 
acasă... Ştii, mi-era teamă că nu te-ai 
întors... 

— De ce n'ai venit Miercuri? o între- 
bă Petru. | 

— Pentrucă soţul meu a avut o cri- 
ză de gelozie... Sunteţi uneori atât de 
absurzi, voi, oamenii cu intuiţii pre- 
cise... 

— Nu mi se pare, vorbi Petru așe- 
zându-se pe scăunașul dela pian. Nici 
nu știu cum te cheamă, și vii să mă 
vizitezi în odaia mea... E o odaie destul 
de pură, te asigur, adăogă el văzând că 
Ştefania vrea să-l întrerupă. Na in- 
trat nici o femeie până acum. Nici nu 
cunosc vre-o femeie, în afară de gazda 
pe care ai văzut-o, și care vine dimi- 
neaţa să-mi deretece odaia... Dar recu- 
noaște și d-ta, pentru cineva care nu 
ştie cine sunt, vizita asta are toate a- 
parenţele vinovate. Dacă soțul d-tale 
te-ar fi urmărit până aici?... 

Ştefania izbucni în râs. Işi lovi pal- 
mele și se alintă încovoindu-se spre 
perne. 

— Dar soțul meu știe că am venit 
aici. I-am spus... 

— Nu mai înțeleg nimic, vorbi Pe- 
tru. Ar fi fost mult mai simplu să mă 
prezinți soţului D-tale. Ași fi ştiut cine 
sunteţi, v'ași fi respectat și v'ași fi iu- 
bit pe amândoi... 

— Așa, singură, nu mă respecţi?! în- 
trebă zâmbind Ștefania. 

— Evident. Dar este ceva echivoc în 
purtarea d-tale, iartă-mă că ţi-o spun... 

Ştefania își rezemă bărbia în palmă, 
pregătindu-se să-l asculte. Cum stetea 
aşa, Petru îi zări capul şi bustul lao- 
laltă, şi se miră că figura aceia atât de 
mobilă și de inaccesibilă se lega firesc 
de umerii drepţi, de pieptul foarte ușor 
crescut, de un trup atât de real, atât 
de omenesc. Până acum, nu-i vedea 
decât capul, separat, autonomizat. Ră- 
mase câteva clipe, privind-o. Dar nu 
era nici o turburare în privirile lui, nici 





(Urmare în pag. 10-a) 
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Arta contemporană 


In ce momente trebue să situăm 
începuturile artei românești? Deşi 
pare atât de simrlă această între. 
bare, răspunsurile vor fi foarte va- 
miate. Astfel, sunt destui acei cari 
sustin că ea începe dela Grigorescu 
— alții. cu Aman. Lecca, Tăttărescu, 
Pentru, unii. Andreescu şi Luchian 
sunt adevărații părinti ai picturii ro 
mâmnesti iar altii — mai rafinati — 
nor smine că o pictură oricinală nu 
avem decât de la război îmcoace. Pe 
cine să crezi? Fiecnre va învoca 
aroumente cari nu vor fi lipsite Je 
avarenta cea mai convingătoare. 

E adevărat că Grigorescu 
altceva de cât a- 


mintirea îmbâzită a atelierelor occi- 


a fost 
acel care a ndus 


dentului sau sriritul conventional! al 
pictorilnr academici „„medaille d'or“ 
ai Saloanelor parisiene. Dar el a fost 
numai legătura materială, cu pictura 
occidentală, un măestru interpret al 
şcolii franceze. Cu tot dragul lui de 
țară, cu toată poezia — pe care a 
ştiut aşa de bine s*o evoace — a pla- 
iurilor româneşti, el rămâne un pic- 
tor de concepție și de esenţă pur fran- 
ceză. Andreescu, Luchian, de asemeni 
căci, deosebirea între aceștia e nu- 
mai de temperament și nu de fond. 
Luchian apare ca un artist original 
comparând florile sale cu acele ale 


lui Grigorescu, luându-l pe acesta 


ca un termen de comparaţie, însă, şi 
el, ca şi Andreescu sunt în aceiaș 
mărură în care e Grigorescu, datori 
Artei occidentale. A spune că arta 
românească începe cu Grigorescu, 
Aman sau Luchian, cred că e un fel 
superficial de a răspunde la întreba- 
rea cu care începem acest urticol. 
Noi am refăcut încă odată, la noi, e- 
voluția picturii franceze, urmând a- 
celaș drum, aceleași crize. Am avut 
pe 
Grigorescu și pe răsvrătiţii Luchian, 
Andreescu. Niciodată nu am îeşit din 
făgașul artei Intrebaren 


noastră, înțeleasă în lumina acestor 
considerații, capătă aspectul unei ne- 
voi, ne desvălue o teribilă scădere, 
aceea a unei supărătoare dependențe. 
Care e taina descurajantă câteodată 
a acestei seruituți? Henri Matisse 
ne răspunde în câteva cuvinte nu- 
mai. Dar atât de cuprinzătoare: 
„Ailleurs les artistes se contendent 
de soutenir leur drapeau, tandis qwăâ 
Paris on a le gout du risque et Pau. 
cace nâcessaire a toute creation, 
voila pourquoi tout s*y ramene“. Cu 
încrederea profundă ce o am în ge- 
niul românesc, întreb — cu certitu- 
dinea că nu ne desparte mult —. 
când va începe o artă românească ? 
' Care va fi meşterul inspirat care 
va turna în forme proprii, noui, sen- 
sibilitatea şi darurile noastre? Cari 
sunt căile pe care va merge Creato- 
rul de mâine? 

Va scoate din tradiția picturii noa- 
stre bisericești nestematul originati. 
tăţii cum încearcă, cu atât talent, 
artişti ca Demian, Olga Greceanu? 
Sau se va închega în taina unui ate- 
lier în  înfrigurarea efortului? La 
răspântia în care e arta noastră şi su 
atâtea talente viguroase, în plină pu- 
tere de muncă, avem dreptul să nă- 
dăjduim la un viitor pe cât de fru- 
"nos pe atât de apropiat. 

* 

In cronica trecută s'au omis rân= 
durile despre expoziţia d-lor Alexzan- 
drescu pictor și a d-lui sculptor Ior- 
dănescu din sala ziarului  „Univer- 
sul“, D-lor au concepţii destul de a- 
semănătoare despre artă, concepții 
pe care le ilustrează cu acea onesti- 
tate care le-a făcut reputaţia. D. 
Alexandrescu reflectă învăţăturile 
maeştrilor săi italieni iar d-l lordă- 
nescu e cu multă tenacitate fidel 
amintirii lui. Rodin, 


academicul Mirea, peisagistul 


franceze, 


| 





Acum vreo doi ani în urmă, am fost che- 
mat, telegrafic, la Buzău, să iau parte la 
o nuntă. Telegrama o pr:mii în ajunul 
nunții. 

Deși nu prea puteam să lipsesc cin Bucu- 
rești, totuşi hotărirea plecării am luat-o în 
mod fulgerător. 

In zece minute mi-am şi făcut geaman- 
tanul; am pus înnăuntru pijamaua, un 
prosop, o cămașă, câteva fructe și o carte 
de lectură ; ies în stradă și sbor glonţ spre 
gară. 

— Tiii !... firar să fie — mi-am zis — şi 
nici nu ştiu cât e ceasul... te pomenești că 
am scăpat trenul de 7 şi jumătate. 

Din Calea Griviței, străbătui un gang şi 
ieșii pe peron. 

Mă uit la ceas: 7 și un sfert. 

— Mai am un sfert de oră până la ple- 
carea Rapidului Danubiu. Şi ce lume... ce 
lume !.. Unii vin, alţii pleacă... 

Mă repezii până la ghișeu, unde, cu chiu 
cu vai, reușii să-mi iau biletul cu cinci mi- 
nute inainte de plecarea rapidului şi fuga 
ia vagonul de clasa III-a să-mi ocup locul. 

— ţi în vagoanezee!... hăul prelung 
glasul răguşit a1 conductorului. 

In momentul acela cineva se îndreptă 
grăbit spre dânsul: 

— Domnu... Domnu..., te rog care-i vago- 
nul de clasa III-a? 

— Asta — răspunse conductorul — și 
arătă, din cap, vagonul în care eram eu. 

— A! — se miză celălalt — aista-i ? Ta 
te rog și vezi mata, care-i mă rog locul meu, 


că număr are pe bilet şi trebue că are şi 
ioc, că dacă n'ar fi loc numerotat, nar fi 
număr pe biet. 

Conductorul luă biletul și se uită la el. 

— Da, poftiți dumneavoastră după mine. 

Conducturul urcă în vagon iar celălalt 
domn, sub povara destul de grea a celor 
două geamantane, îl urmă gâtâind ca, o lo- 
comotivă. 

Traversară, coridorul. 

In dreptul compartimentului meu se 
opriră. 

— Poftiți dumneavoastră la locul No. 3. 

Domnul cu geamantane holbă ochii și 
spuse către conductor : 

— Te rog pe mata, nu se poate să şăz pe 
locul No. 2 că No. 3 nu-mi aduce noroc??! 

— Locul No. 2 — mă amestecai su — e 
ocupat de mine, dar dacă pe d-ta te îngro- 
zește locul No. 3, îţi cedez pe al meu. 

— Mulţumesc mulţumesc, — se bucură 
dânsul — iaca de acu văd și eu că o să 
meargă toate bine. 

„Puse geamantanele peste altele care se 
găsau acolo și pe urma conchise; 


— Ia te uită, domnule, geamantane peste 
geamantane și deasupra alte geamantane !... 

Pe urmă veni lângă mine: 

— Domnule, fiindcă mata ai fost bun cu 
mins, iaca să-mi! dai voie să mă prezint: 
Profesor de istorie  Vasâle Odobişteanu. 
Aista-i numele meu curent ; vezi mata, pe 
acte... pe acte numele meu i Vasâle Asaftei. 





Aş vrea să-ți las pământ 


Și-un dom de piatră care 


Năiţat între livezi 

De poame și uitare. 
Cu stâlpi suciţi, horezi, 
Ca împletirea tare 

A unor amorezi — 

Cu turle cât să vezi 
Şi-odăi ca nişte-altare. 


Deaceea mă frământ 


Să-ţi las pe-aici miriște — 


In ora de restrişte, 

Să 'ngâni privighetorii — 
Şi 'n calma privelişte, 
Cu ochii, călătorii, 
Spre-amiaza cu podgorii, 
Nălţându-se ca niște 
Biserici albe — norii. 


Ce aer crud, afară, 

Ce apă 'n ghizăduri, rece! 
Innalte, să te 'nnece 
Porumburile, vara. 

Jar când se lasă seara, 

Şi stele-or să s'aplece 
Cât niște mari ghivece, 
Să ne 'nflorească ţara 
Iubirii 'n vecii vece. 


De-argint răsare-o frunză 


De iună, ca un laur. 
Spre Occident, e-ascunsă 
Comoara mea de faur 

Al repezilor sanii 

Şi-al diblii-aceşti, neunsă. 
Luminii “ţi las toţi banii, 
De stele — un tezaur 

Și pruncii, dolofanii, 

Ca niște saci cu aur, 


Adânca, surda noapte 
E grea, ca un pământ 
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In înnoptare pripit sa dus unde nu mai ştim. 
Am 'căutat-o prin poveşti, prin Jucrurile din casă, 


Pe Ia alte mătuși și prin vecini, 


A încercat să se ascundă şi s'a pierdut — 


Şi nu o mai putem lua de unde este. 
Nu o vedem și nu o auzim 


Chiar de ne-o face semne şi chiar de-o vrea să ne cheme. 


Cine-o puse în jocul ăsta să se 'ncurce? 


O fi neînțeles? 





Pământ 


de NICOLAE PASCAL MARCO 


Iaca, ţi le-am dat pe cele două; alege și 
spune. 

— Imi pare bine. 

— Da... mata ești student, că de nai îi, 
nai avea insignă. 

— Da, student. 

— Imi pare bine! 

Trenui porni incet. Fșșe !... Foss !... Fșesi.. 
F'șşș. Profesorul își făcu o cruce şi se așeză. 
Eu la fel. Ă 

Avea Domnul] Profesor capul aproape sfe- 
ric ; părul, alb cu negru, amestecat; sprân- 
cene stufoase sub care doi ochi castanii, 
mereu umezi, nu stăteau locului nici o 
clipă. 

Nasul drept, frumos, cam roșcat, sub care 
mustața lungă și stufoasă, în genul iui 
„Dragoș Vodă”, dădea figurii — privit din 
față — majestatea legendarului voevod des- 
călecător de ţară. 

Şi avea, domnul profesor, corpul scund, 
Sia fă îndesat ; mâinile scurte și picioarele 

fel. 

După ce se deschee la guler, își şterse su- 
doarea cu o batistă mare, albă, de şifon, 
mă măsură dela cap până la picioare şi pe 
urmă se puse pe vorbă cu vocea lui ms- 
falică : 

— Domnule Student, pentrucă matale 
ești cu carte — și chipul matale arată că 
eşti și om inteligent, — iaca, dă-mi voie să 
te întreb ceva. 

— Da, mă rog. 





(Urmare în pagina 12-a) 


i ai 


De-apururea flămând 

De ceașca mea cu şoapte, 
De zi, ca de-un veșmânt — 
Jar după veacuri — şapte 
La foc cu vechiul sfânt! 
Un braț de vreascuri stând, 
Pe margine, inapte. 


In toamna de-alămâie, 
Rămâne-un ciob de glas — 
Şi-o cergă verde-ţi las 


De iarbă, de atlas — 


Pe-amurguri de tămâie, 
Să aibă und! să mâie 
Acel ce-a fost şi-a mas. 


Ivindu-se pecând 

O stea la geam, cât cheea, 
Desirunză-se femeea — 
Ca să-ţi aduci, deaceea, 
Aminte, boare bună, 
Când, mulcomi, împreună, 
Sub coade lungi de lună, 
Visam, cântând, Egeea. 


Aş vrea să ai pământ, 
Plăpânda mea răsură, 

Când norii 'n Nord, o droaie, 
Cu tunet de trăsură — 

Şi plesnetul de ploaie, 

Cu sunet de-acioaie, 

Să cadă și să 'nmoaie 
Țărâna mea din gură. 


Şi-aș vrea ca din pământ 
Să crească numai fire 
De dragoste. Și când 

Or flutura prin Fire 
Cordele lungi de vânt, 

O, nu, să nu se mire 
Tulpina ta supţire 
Şi-ovalul tău cel blând. 


N. CREVEDIA 


* 


SE 
Jovarăș Bun 


Mergând cu gândul tău de mână, 
M'am pomenit visând o lume nouă ; 


Fruuzișul din poiană, plin de rouă, 


Şi drumul cel stâncos spre stână 


- De nu ar ști grăi, ele-ar surâde... 


Şi 'mbietor mi-ar presăra în cale 
Blânzi ghiocei din lacrimile tale, 


Iar soarele răpindu-le, ar râde 


Sau într'un crâmpei de farmec își petrece Harul? 


Nu știi cum firul să-l prinzi 


Deşi îl vezi şi nu-l vezi iande începe şi sfârşeşte. 
Cine te-a ivit din uitare și visare, spuză să te topești în 


Așa e bine și cuminte. 


De farsa ce mi-am jucat-o 'n glumă... 


nicăeri! 


Nu cred că tu vei şti vreodată adevărul, 
Căci străulcirea lui orbeşte ca şi mărul 


Ce l-a vrăjit cândva pe-Adam, și-i... humă ! 


DUMITRU COSMA 


Dimineaţă 


Zori aprinse-au năvălit cascadă 


CONSTANTIN COJAN 


La crama Morii 


Azi vreau şi pe Bachus cu mult să-l întrec. 


Printre valuri candele-aprinzând, 
Stes> s'au adunat să vadă 
Un crâmpei de lună picotând. 


Din adânc un ochi încet apare 
Mii de suliți se“mpletesc în larg, 
'Tremură sirenele pe mare... 
Flutură o mână la catarg... 


Din senin au început să cadă 
Clinchete de soare și inele, 
Jocuri luminoase de zăpadă 
Vântură tăcerile prin ele, 


Pe poteci albastre se coboară 
Luminiș de gânduri cari pier, 
Lunecând în matca lor ușoară, 
Se sărută apele din cer. 


CONSTANTIN SALCIA 


Să vie Silene să-mi spună amic. 
Turnaţi vinwn vadră; paharul e mic 
Ca lutul și cerul din mine să 'nnec! 


Am tras greu de suflet să-l trec din pripas. 
Mușcat-am din inima mea ca un lup. 
Femee pierdută, nu-s eu cel rămas 

Să-ţi cânt pentru suflet, pe coarde de trup. 


Destul îmi port gândul pe munți și pe văi, 
Azi cânt şi'n lăuta cu false văpăi. 


Bea Methy! Eşti zee și coardă lăsată 

Şi viaţa de care toți proştii sembată... 

In zori? Plec cu Caron. Na bani, desfrânată! 
SILVIU LAZĂR 








E n E, RT a. a Cc i i a a ri 


30 Decembrie 1939 === 


Cronica 
muzicală 


de ROMEO ALEXANDRESCU 


ERNA BERGER. Intr'un concert 
simfonic, dirigat de maestrul George 
Georgescu și în opera „Rigoletto“ au 
putut fi admirate glasul și arta so- 
pranei de coloratură Erna Berger, 
din Berlin. Deşi dispunând de o mi- 
nunată virtuozitate, care-i permite 
să atace acutele cu precizie de flaut 
și să danteleze trăsăturile de iuţeală 
cele mai primejdioase cu fermă lim- 
pezime. d-na Ema Berger nu cunoa- 
şte inconvenientele multora din vo- 
cile uşoare, ca paliditatea de timbru, 
debitul prea plăpând, căldura expre- 
sivă insuficientă. 

O mare gamă de intensităţi, resur” 
se de colorare a sonorităţii după voie 
și o nenbicinuită dinamică a emisiu- 
nei, care poate obține sunetele de 
modelată frăgezime tot atât de bine 


ca şi pe acelea de viguroasă struc- 
tură, măresc orizontul de realizare 
al d-nei Erna Berger, până la limi- 
tele superioare ale exigentelor mu- 
zicale în arta vocală. Calităţilor a- 
cestea excepţionale de cânt și măes- 
triei în adevăr sigure şi bogate, ale 
d-nei Erna Berger, se aliază perma- 
nent o pătrunzătoare întelegere a 
textelor, a stilului, a situării unei 
părți în armonia unui tot și faculta- 
tea de a trăi sincer emoţiile unei mu” 
zici. De aceea d-na Erna Berger este 
o mare artistă a cântului. 

Chipul în adevăr rar si memorabil 
în care a :cântat rolul Gildei din o- 
pera Rigoletto, în care a fost încon- 
jurată de un frumos ansamblu româ- 
nesc compus din d-nii  Stefănescu 
Goangă, Mircea Lazăr, Niculescu- 
Basu şi Maria Moreanu, cât şi înier- 
pretarea și execuțiunea uimitoare 
pe care le-a dat unor arii de concert 
sau din opere de Mozart şi Weber. 
i-au cucerit cu ușurință un foarte 
mare succes. 


UN DEBUT LA OPERA. Printre 
telurile şi îndatoririle unei înstitu- 
țiuni lirice, misiunea de a selecționa 
din elementele noi prezentate, pe 
cele mai interesante, şi de a le asi- 
gura cu griie şi pricepere o carieră 
de maximă înflorire a talentului lor, 
este una dintre cele mai delicate şi 
mai importante. 

Opera română a pornit o campa- 
nie de cercetare a tuturor candida- 
turilor lirice serioase, din roadele 
căreia se vor alege, au început a se 
alege. mai bine zis, tot ceea ce poate 
justifica speranţe artistice serioasa. 

In acelaş timp, se pare că barierele 
care înconiură rolurile mai însem- 
nate din diferite opere, vor fi mai des 
ridicate și pentru tineret, care prin 
noi prilejuri de muncă și afirmare 
își va putea astfel desvolta mai bine 
talentul, evitând dăunătoarele stag- 
nări ale inactivității sau a bătătorii 
continue a aceloraşi roluri. 

Recentul debut al d-rei Lucia Ber- 
cescu, soprană  lirico-dramatică, a 
fost un succes puțin comun pentru 
o primă încercare și care a permis 
dela început certitudinea că ne aflăm 
în fața unui talent de preţ. Voce de 
Vie şi delicată prospeţime, timbru 
cald şi limpede, emisiune surprin- 
zător de neteaă, de firească, de mlă- 
die, un dar emotiv pornit direct din 
conținutul de frumos sonor al ace- 
stui glas, cât şi o armonioasă şi sim- 
țită interpretare, au putut crea tine- 
rei artiste privilegiul de a trece di- 
rect la recompensele destinate cân- 
tăreţilor încercaţi şi pe care le-a cu- 
les din caldele manifestări ce i s'au 
făcut, cu o elocventă unanimitate. 
D-ra Bercescu a cântat rolul Marga- 
retei Gin opera „Faust“. 

Tenorul Mihai! Știrbey, pentru 
prima dată distribuit în rol, î-a fost 
un remarcabil partener. Glasul j 
d-sale de comunicativă muzicalitate . 
și deosebită dulceaţă de timbru, a 
câștigat în libertatea de avântare, în 
fermitate, în plinătate. Un viitor ales 
il așteaptă curând, dacă va ști să facă 
din succesele ce obține un stimulent 
binefăcător, ceeace credem că inteii- 
gența artistică ce-i simțim, i-o va 
dicta hotărît, iar nu un element de 
răsfăţare care să-i poată sugera con- 
cesii gustului îndoelnic, aducătoare 
de manierism, afectare şi efecte du- 
bioase. 

S'a putut dovedi că unele elemen- 
te de talent n'au fost în gardă, în 
ceeace priveşte acest pericol, împo- 
vărându-se cu adevărate „ticuri“ ]i- 
rice, pe placul necunoscătorilor, care, 
din nefericire, sunt încă o majori- 
tate. i 

Sfatul acesta privește mai mulţi ti- 
neri artiști decât sar putea crede. 
Dacă se vor feri de ridicolul derde- 
luș al dulcegăriilor, nu vor avea toţi 
decât de profitat în faţa artei, în faţa 
publicului de gust, care, deşi încă 
redus, este în creștere și față de ei 
înșiși, în ințeriorul acelei conștiințe 
a artistului, care trebue cultivată, 
desvoltată şi respectată fără excepție 
de fiecare. 
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Condeiul aleargă pe hârtie, foile sboară una 
după alta, capitolele se deschid cu o nouă 
întâmplare, şi se termină fără să simţi nevoia 
unei opriri. Altele le urmează, şi întreaga 
operă, alcătuită din 126 de capitole, adunate 
în două volume, se sfârșește de ciiit cu pă- 
Tere de rău că a fost prea scurtă. Aceasta 
este însă numai o iluzie, o iluzie trecătoare, 
căci Don Quijote începe să trăiască în noi, 
îl simțim aproape de tot, în sufletul nostru, 
parcă ar fi un alter ego, și fără să vrem, ne 
recunoaștem în el, în chipul lui se oglin- 
dește chipul nostru; faptele lui sunt ale noa- 
stre, icoana omului din Jăuntru se vede aido- 
ma în figura miraculosului hidalg. Căci există 
un Don Quijote al lui Cervantes, și un altul 
în fiecare dintre noi, un Don Quijote al «e 
ternei umanităţi. Unul trăeşte în celălalt, 
unul nu poate fi desprins de celălalt. 

Don Quijote poartă în destinul lui pecetea 
unei universale cuprinderi. Tot ce a îost îs- 
pravă fără temei renaşte într'un chip viu 
și constructiv ; tot ce a fost experienţă ra- 
tată se profilează productiv, înfrângerile, şo- 
văelile și lipsa noastră de noroc se prefac în 
victorii, în hotăriri îndrăzneţe, în aprige în- 
cencări de eroism. Don Quijote este vraciul 
magnetizator care fură sufletul și îl schimbă, 
vrăjitorul inspirat de puteri fermecătoare; 
tălmaciul dorințelor generoase, sfătuitorul 
sibilinic al nebuniei, Don Quijote ne fasci- 
nează cu puterea unui mimetism copleşitor. 
Nimeni nu se poate împotrivi ispitei. Toţi 
acei care l-au citit, bătrâni sau tineri, dar 
cu deosebire ţineri, din. toate ţările lumii, 
din îndepărtata Chină până în America de 
Sua, din toate veacurile dela 1605 încoace, 
nu-l mai pot uita. Don Quijote a retrăit în 
bordeiul păcătos al săracului, ca și în palatul 
somptuos al bogatului. A fost și va rămâne 
cel mai credincios tovarăș de călătorie al 
omenirii. Dar în toate întruchipările lui n'a 
găsit decât suflete de elită, aristocrați ai de- 
votamentelor generoase. Mediocrii, spiritele 
alterate de snobism și fățărnicie, prizonierii 
conveniențelor sociale, nu-l vor înţelege nici- 
odată pe Don Quijote. 

Romanul lui Cervantes a fost scris pentru 
o anumită categorie de oameni, pentru o a- 
numită vârstă care totuși se poate întâlni 
în orice epocă a vieţii, atunci când iluzia 
se transfigurează în realitate, când năzuința 
deabia afirmată a şi prins conturul unei iz- 
bânde, când naivitatea, sinceritatea și buna 
credință învălue viaţa întrun decor paradi- 
siac şi himeric, Intr'o convorbire dintre Don 
Quijote și savantul umanist Samson Carrasco 
acesta îi spune: „Copiii o răsfoese, tinerii o 
citesc, oameni; în vârstă c pricep, bătrânii 
o laudă“. Și credem că avea dreptate. Acei 
care o răsfoesc și acei care o citesc, sunt încă 
departe de a o înțelege, iar ceilalți, ce se 
"audă că au priceput-o sunt şi ei tot atât de 
departe de a o fi trăit. Căci Don Quijote nu 
este o carte ca oricare alta, un roman oare- 
care, — scris cu îngrijire şi cu reguli de stil, 
ci o viață prodigioasă și răscolitoara, cu e- 
cour: adânci în sufletul oamenilor. Sa spus 
şi s'a repetat că Cervantes a făcut din Don 
Quijote un roman satiric, o șarjă a cavale- 
rismului spaniol, vrână să dea o replică unei 
morale ridicole a timpului său. Dar privind 
cu mai multă atenție, vedem că acesi cava- 
lerism înflăcărat, această furoare eroică, nu 
este expresia exclusivă a sufletului spaniol, 
ci se întâlnește oriunde vibrează o năzuinţă 
către absolut și către puritate, însfârșit, pen- 
tru toate timpurile donquijotismul a fost con- 
diţia de viaţă a unei anumite categorii de 
oameni. Unii își închipue că vor stăpâni pă- 
mântul prin puterea armelor, și în lupta 
lor nebunească după cucerirea gloriei se vrăș. 


Goya 
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Don Quijote, tovarăş de călătorie 


mășesc cu absurdul, şi apoi se prăbușesc 
sdrobiți de neputinţă; alţii caută în femee 
idealul lor şi văd în ea o închipuire dumne- 
zeiască, o imagină a perfecțiunii, dar repede 
se vor răcori când se vor convinge că această 
făptură nu există, că au iubit-o numai în 
copia falsificată de fantezie; unii, mai noro- 
coşi, îşi făuresc un nume din scrierea unei 
cărţi şi vor spune dimpreună cu Don Qui- 
jote: „Cea mai mare bucurie a unui om 
care prin faptele sale s'a întrecut pe sine, nu 
poate fi alta decâţ să-şi vadă numele ţre- 
când din mână în mână, între foile unei cărţi, 
cât timp e încă în viață; căci cacă ar fi alt- 
el, chinurile lui nu sar putea Gomoli decât 
după moarte“, Afirmarea categorică și plină 
de adevăr, este astfel complectată de Sam- 
son Carrasco: „Dacă nu e vorba decât de 
faimă şi de înălțare, apoi atunci, Inălţimea 
Ta, îi întrece cu desăvârșire, în renume pe 
toţi cavalerii rătăcitori“t. (Ii, kap. 3). Convor- 
birea aceasta a avut loc atunci când Don Qui- 
jote, reintors din ingenioasa lui călătorie, a 
aflat despre o carte în care i se povestea 
viaţa, răspândită în douăsprezece mii de 
exemplare, Un scriitor mare este ei însuși 
un cavaler rătăcitor, un hidalgo fascinat de 
o nălucire. O operă mare despică drumuri 
noui, perspective neobișnuite, înţelegeri bi- 
zare, şi în rătăcirea creerului înflăcărat ce 
nebuneasca virtute creatoare se prevede vra- 
ja unei miraculoase ursite. Gloria nu se află 
în tentativa de a o cuceri, de a pune mâna 
pe dânsa, ci în conștiința dramatică de a 
schimba condiția meschină a vieţii. De aceia 
în viața oamenilor fericiţi nu se întâmplă 
nimic neobișnuit, interesant, extraordinar. 
Totul se petrece singur şi monoton, fără nici- 
un accident, fără emoţii şi drame, fără ne- 
linişti şi dureri, fără nebuneștile căutări ale 
pericolului. Omul fericit. este de condiție me- 
diocră, vulgară,  vegetativă, asemeni unei 
plante care se apleacâ şi se preface în fân 
devorat de dobitoace. Viaţa îi înghite și su- 
tletul lor se preface în scrum. 
* 

In întâlnirile sale cu ceilalți oameni Don 
Qu:jate ne apare desprins de legăturile cu lu- 
mea exterioară. E] trăește o dramă singulară, 
patetică şi dureroasă, cu multe înfrângeri şi 
dezamăgiri. In zarea unei perspective un han 
oarecare se înfățișează ca un castel; morile 
de vânt sunt uriașe, o turmă de oi, o armată. 
Această prefacere nu-şi află loc decât în fan. 
tezie sau în vis, dar la Don Quijote ea este 
însăși realitatea. Oamenii ceilalți ascultă cu 
pacienţă aceste povestiri, și în placiditatea 
lor nu găsesc prilej de revoltă. [l aprobă pe 
Don Quijote, pentrucă îl socotesc nebun, dar 
el îi antrenează pe taţi în elanul verbozităţii 
sale inspirate, îi copleșește cu iniţiativa și cu 
viziunea lui. „Să înfrângi pericolele pentru 
a dobândi o glorie nemuritoare“ era princi- 
piul călăuzitor al lui Don Quijote. Fără în- 
doială, Don Quijote nu era un abil aventu- 
tier, un om care caută în orice chip să se 
înalțe prin mijloace cunoscute de toată lu- 
mea. 

El denaturează realitatea, o vede însuflețită 
de puteri potrivnice, se aşează de-a-curme- 
zișul, îi declară războiu, iar când înfrânt, cu 
vânătăi și cotonosit se ridică din țărână, nu 
se învinovățește că a fost prea slab, ci caută 
o explicație în altă parte: adversarii nu erau 
demni de dânsul, erau oameni simpli și vul- 





Don Quijote 


gari, de condiție inferioară, După o înfrân- 
gere Don Quijote se vede sporit şi întărit în 
misiunea ce o are de îndeplinit. Porneşte 
mai departe, provoacă discuţii, fulgeră sfi- 
darea, restabilește dreptatea și adevărul. în 
această grandioasă  escapadă Don Quijote 
desfăşură o energie supra-omenească, eroică, 
și astfel, drama care se consumă în sufletul 
său îl purifică şi il înalţă. Sancho Panza, 
tovarășul de călătorie al lui Don Quijote, 
nu-i stă împotrivă decât cu vorba sau cu ra- 
ţiunea. Nu-l poate convinge să vadă lucrurile 
așa cum sunt. Spiritul lui Don Quijote îl 
domină, gloria lui îl însuflețeşte, amândoi 
fac o unitate predestinată. Dacă în acest cu- 
plu al romanului Cervantes a stăpânit cu 
abilitate tehnică şi psichologică vâna ursitei, 
meritul este cu atât mai mare deoarece a 
izbutit să vadă tocmai în adâncul sufletului, 
acolo unde, prin dualismul esenţial al cu- 
noaşterii, se aprind marile drame ale soartei. 

In tiecare dintre noi trăește un Don Qui- 
jote, o fînălțare nebunească spre idealism ; 
în fiecare dintre noi trăește şi demonul lui 
Sancho-Panza, chemarea la realitate, Lupta 
se dă necontenit între cele două feţe ale chi- 
pului nostru.  Sanoho-Panza este un ţăran 
murda» şi necioplit, un om simplu care ar 
vrea să tragă foloase din isprăvile lui Don 
Quijote. Se vede chiar guvernator în insula 
Barataria. Este raţiunea practică a vieţii, 
conștiința unui orizont limitat, umanitatea 
servilă care profită din sângerarea idealismu- 
lui donquijotesc.  Intâlnirea dintre Sancho- 
Panza și Dulcineea este pe deaiîntregul inven- 
tată (1, Kap. XXXI), şi această minciună nu-i 
procură o plăcere lui Don Quijote. Altă dată, 
prin diferite şiretlicuri, Sancho-Panza îl îm- 
piedecă pe Don Quijote să păşească pe dru- 
mul unor aventuri periculoase. Don Quijote 
nu înţelege nimic, sau mai bine zis înţelege 
altceva decât ceeace ar fi trebuit să bănuia- 
scuă. După isprava războinică avută cu tur- 
mele de oi, într'o noapte, Sancho-Panza in- 
ventează diferite poveşti ca să ţie pe Don 
Quijote în loc şi astfel să se apropie ivirea 
zorilor, In înfrigurata lor aşteptare, unul că- 
lare pe Rozinanta lui, celălalt, deabia ţinân- 
du-și firea pe măgar, se simţi cuprins de o 
imperioasă nevoe organică, şi în discuţia care 
urmează între cei doi tovarăși, Don Quijote 
îl fulgeră pe scutierul său cu o ironie spu- 
nându-i: „Sancho, mi se pare că îţi este “are 
frică... deabia acum ţi-ai dat pe față frica, 
mai mult decât adiniauri, și zău nu prea mi- 
roase a chihlibar“ (|, Kap. XX). Această pa- 
gină de umor și pornografie pune capăt unor 
povestiri conduse de Cervantes cu o perfectă 
îndemânare, din una în alta, ca și în Deca- 
meronul lui Boccacio sau în Șeherezada. 

Și totuşi, există o deosebire între Sancho- 
Panza şi ceilalţi oameni. Scutierul este um- 
bra pământească a lui Don Quichote, spiritul 
realist și hazliu. Don Quijote este declama- 
tor și magnific, Sancho-Panza este modest 
și simplu, Se înţeleg însă foarte bine, şi din 
contopirea lor se naște o armon.e completă: 
unul întregește pe celălalt, unul este antiteza 
celuilalt, și împreună fac o sinteză insepa- 
rabilă. O unitate a contrariilor. 

EA 

Figura omenească a iui Don Quijote, iluzia 
înșelătoare a fiecărui moment din viaţă, în- 
drăzneala nemăsurată de a cuprinde exis- 
tenţa într'o optică personală; idealul fasci- 
nant al dorințelor absurde care ne deschide 
lumina spaţiilor edenice. Idealul şi iluzia îl 
fac necontenit prezent în carnea şi în sân- 
gele nostru. Ne este un devotat tovarăș de 
călătorie. I! trăim în ființa noastră, îl simţim 
pulsând în arterele noastre. Viaţa noastră 
este de o donquijotizare continuă, o lupiă 
după ideal şi după himere, o dureroasă a- 
măgire a iluziilor, 

Te-am văzut, Don Quijote, răstoind într'una 
din zile la taraba unui anticar din Toledo, 
manuscrisul vieții tale, Avea o copertă gal- 
benă, de pergament sau de hârtie mucegăită, 
și se puteau descifra următoarele slove: „Is- 
toria lui Don Quijote de la Mancha, scrisă 
de Cid Hamet Banengeli, istoric arab“. Ştiu 
iarăși foarte bine, după cum tu însuţi o măr- 
turiseşti, că ai citit numeroase cărți despre 
aventurile fantastice ale cavalerilor rătăci- 
tori. De atâta citanie ai ajuns capiu, și ima- 
ginai cu o neîntricată strășnicie un drum 
grandios şi sublim care să te ridice pe trep- 
tele eternității, cu un prestigiu nomăsurat, în 
faţa tuturor oamenilor. Multe rele trebuiau 
îndreptate, multe blestemăţii răzbunate, şi tu 
erai acel chemat de providenţă să îndepli- 
nești această misiune. La drept vorbind, nu 
aveai nici-un plan, și nici nu te gândeai să-ți 
făureşti vreunui. Intâmplarea singură te îs- 
codea şi-ţi dădea brânci, iar tu nu te împo- 
triveai, căci vedeai în ea adevăratul fir con- 
ducător al vieţii, Fie ea bună sau rea, priel- 
nică sau vicleană isprăvilor tale, nu voiai În 
aici un chip să o pierzi. Astiel se face că, 
atunci când ai întâlnit acea mare adunare de 
oameni care nu erau altceva decât neguțători 
din Toledo, te-a; preptit în faţa lor, aprig 
şi necruţător, și ai început a le vorbi pe 
un ton vrednic de admirație despre Dulci- 
neea gândurilor tale. Căci în viaţa fiecăru: 
cavaler tr-buia neapărat să fie şi o Dulci- 
nee, iar tu erai chemat să o ridici pe un pie- 
destal de idealism. 

Dacă această Dulcinee a existat sau nu, ni- 
meni nu ar putea-o spune, mai degrabă ne 
vine să credem că ea era o plăsmuire a fan- 
teziei tale. La început credeai că există, și 
vorbeai de ea ca de o ființă reală, dar mai 
târziu, când luciditatea ţi-a turnat plumb 
în ereer, și te-ai desmeticit, ai văzut-o alt- 
îel. Inainte de a porni pentru a traia oară 
în lume, te-ai dus, Don Quijote, să-ţi vezi 
iarăși mireasa iluziilor tale, Dar după cum 
spui tu însuţi, „era“ vrăjită și schimbată din 
prințesă în ţărancă, dintr'o frumuseţe fără 
pereche în cea mai josnică uriţeniă, din în- 
ger în demon, din răspânditoare de partu- 
muri într'o împuţiciune, dintr'o femee bine 


<rescută, într'o ţărancă grosolană, și, ca să 
spun totul întrun cuvânt, din Dulcineea de 
Toboso într'un lucru josnic, vrednic de cel 
mai mare dispreţ“ (17, Kup. 32). Ce sc petrecuse 
oare? Vrăjitorii de bună seamă îţi stăteau 
în cale, şi prin farmecele lor prefăcuseră 
idolul în cea mai vulgară arătare. 

La fel gândesc toţi poeții, toți trubadurii 
dramelor fantastice necompensate cu o dure- 
roasă himeră; nebunii aşijderea nu văd în 
femee ceeace există întradevăr, ci conturul 
unei iluzii, umbra unui destin ratat. Ceilalţi 
oameni de rând nu trabue să se întrebe da- 
că aceste femei au existat vreodată, ci nu- 
mai să creadă ceeace se spune despre ele. 
Dacă au fost amante, soţii sau mame, nu le 
vo:u judeca decât prin închipuirea visului. 
Aceasta este condiţia lor de viaţă, alta nu 
există. y 

Căci femeile nu trăesc decât excepțional 
prin ele înşile. Ele sunt, ca să zicem altjel, 
matricea unei posibilități de a fi, aflată în 
voința şi în hotărirea bărbatului. Femeia 
care vrea să fie numai ea, oriunde şi oricum, 
ca un demonic egotism, îşi pierde feminita- 
tea și se masculinizează, îi creşte barbă și 
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mustăţi, şi natura le poceşte atât de urit, în- 
cât existența lor este o sfidare a echilibrului 
biologic; femeia care se împotriveşte mater- 
nității, care nu vrea să fie mamă, ajunge o 
prostituată. Acestea sunt adevăruri prea bine 
cunoscute de noi, dar uneori nebăgaie în 
seamă. 

După cum spunea Don Quijote adresându- 
se lui Sancho Panza: „Nu trebu= să crodem 
că poeţii care își cântă iubitele sub nume 
de împrumut, le-au cunoscut vreodată. Bă- 
nuești tu că Amaryllis, Philis, Silvia, Diana, 
Galathea și atâtea altele, de-ale căror nume 
sunt pline cărţile, romanţele, bărbieriile și 
piesele de teatru, au existat cu adevărat în 
carne și oase şi au fost iubitele acelora care 
le-au slăvit sau le slăvesc? Fără îndoială, 
nu... (1, Kap. 25). De ce dar să ne irosim 
timpul vorbind despre Dulcineea, când mai 
firesc ar fi să urmăm pașii nefericitului hi- 
dalg, lăsând la o parte această discuție inu- 
tilă, Se va putea spune că Dulcineea de To- 
boso era de fapt o țărancă din satul Toboso, 
o anume :Aldonza Lorenzo. O ţărancă oare- 
care, fără nimic interesant în făptura ei; in- 
capabilă să înțeleagă ceva din patosul ne- 
bunesc al lui Don Quijote. Dar acest adevăr 
istoric nu are nicio însemnătate. 

Și morile de vânt au existat şi se arată 
sub formă de năluciri, şi dacă, întrun chip 
cu totul neaşteptat Don Quijote vede în ele 
„nu mai puţin de treizeci de uriași“ şi se 
avânţă cu o îndrăzneală neînchipuită într'un 
războiu necruţător, putem noi oare să cre- 
dem altceva decât ceiace vedem și tăim ? 

Ridicolul vieții noastre de fiecare zi, hra- 
na neceşară a spiritului, disproporţia dintre 
ceiace vrem să fim şi ceiace suntem în rea- 
tate. Unul merge cu nasul pe sus și se îz- 
beşte de un stâlp de felinar. Dușmănia se 
naşte în chip firesc. 

Ar vrea poate să-l] străpungă, să-l mute 
din loc, să-l nimicească, deoaraca prezența 
ui constitue o sfidare. Și ar putea-o face. 
Dar nu toţi oamenii sunt zămisliți din 
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plămada eroică a lui Don Quijote. Rămân 
ridicoli, şi mai ridicoli chiar, în neputinţa 
lor. Aliul, şopuad cuvinte dulci unei femei 
frumoase, alunecă pe o coajă de portocală 
şi cade. Don Quijote, cu hoiărire, cu îndâr- 
jire eroică, se precipită nebunește, îşi înfige 
sulița în aripa morii de vânt, dar vântul o 
mişcă şi o rupe, iar îndrăzneţul hicalg se 
prăbușește dimpreună cu Rosinanta lui. Bu- 
anu. simţ al lui Sancho Panza nu-l poate a- 
duce la realitate, nici înainte nici după 
luptă. 

liuzia este maj puternică, de neinvins, îl 
fascinează și îl provoacă. Când Sancho Pan- 
za ii reamintește că i-a spus că „uriașii“ sunt 
mori de vant, Don Quijote îi răspunde: „răz- 
boaele sunt mai mult decât celelalte lucruri, 
prilej de mari neajunsuri; cu alăt mai vârtos 
când mă gândesc şi acesta trebue să fie a- 
devărul, că înțeleptul Friston, care m'a de- 
posedat de cărţi, i-a schimbat pe uriași în 
mori de vânt, înadins ca să ină despoae şi 
pe mine dc iaima de a-i fi învins; atât de 
inverşunată era dușmănia lui impotriva 
mea“ (1, Kap. 8). Logica este perfect înte- 
meiată dacă ţinem seama că Don Quijote 
cetise sumedenie de cărți despre  isprăvile 
cavalerilor rătăcitori. In fiecare a găsit o- 
gunda unei vicţi miraculoase, toți l-au fascu- 
nat, pe toţi i-a îmbrățișat cu dragoste și ad- 
miraţie. 

Don Quijote citise intens, tot ce se tipărise 
usupra isprăvilor cavalerești, Iși alcătuise o 
bibliotecă bogată, cu numeroase tomuri, bine 
cunoscute în timpul lui, și citise cu egală 
pasiune de ceilalţi cărturari. Unele erau a- 
devărate vieţi aventuroase, cum numai min- 
tea unui popor de spadasini și de cavaleri Le 
putea închipui; altele erau întâmplări eroice, 
bravuri războinice, prea verosimile şi chiar 
apropiate de adevărul istoric pentru a li se 
putca pune la îndoială autenticitatea; opera 
iui Ludovico Ariosto trecuse prin mâinu:o lui 
Don Quijote; înstârșit, printre ele s+ vătăci- 
seră câteva opuui de erotică pură, care, ar fi 
putut face deliciile unui bărbat amator și de 
altfel de aventuri. Toate aveste lecturi pa- 
nate lăsaseră o urmă adâncă în memoria 
lui, Don Quijote credea în cărți şi în legende, 
nu se îndoia de destinul cavaleriior, îi stima 
şi îi lua de exemplu. Această lectură excep- 
ționa: de bugaiă găsise un ecou adânc în 
viața lui. Astăzi, când îl privim cu ochii 
cerniţi de durerea şi înfrângerea omului mo- 
dern, viața lui Don Quijote, asemenea unui 
eremit, printre cărţi, la Mancha, ni se pare 
o aberaţie. Numai copiii mai găsesc o des- 
fătare în legende și în basme, în minciuni 
vânătorești, în aventurile trubadurilor  ter- 
mecaţi de taina surprizelor. Când însă ve- 
dem că Don Quijote a căutat să trăiască pa- 
ginole citite, el nu nc mai apare ca un produs 
livresc, o plăsmuire faztice şi neroaaă, ci 
un personagiu real şi concret, amplificat 
peste hotarele firii, un om crescut dintr'o 
plămadă miraculoasă. In acest fel de a-l 
prezenta, cu sublima lui realitate trăită, Cer- 
vantes a executat un adevărat tur de forţă, 
a atins un pisc al artei literare de o magis- 
trală perfecțiune. Toate personagiile de care 
este înconjurat Don Quijote încă dela înce- 
put pot fi penfeci reale, toate au un contur 
concret viabil. Preotul, bărbierul, neguţătorii 
din Toledo, păstorița, Maritorna şi celelalte 
femei, Sancho Panza şi Samson Carrasco, 
hangiul, sunt oameni ca noi toţi, acţiunea lor 
este perfect inteligibilă din punctul de vedere 
al unei anumite morale sociale, tot atât de 
evidentă atunci ca şi astăzi. Sancho Panza, 
cu bunul lui simț, dar și cu încredere ne- 
mărginită în Don Quijote, căci era numai un 
scutier, Samson Carasco, perfidul umanist, cu 
spiritul lu: practic și şiret, hangiul atent şi 
simplu ca toți oamenii care au de exploatat 
vreun interes material, însfârșit Micomicona 
care vede în cavalerul nostru un prilej de 
umor și de glumă, toți sunt plămădiți din 
acelaș aliaj sufletesc, toţi sunt croiţi pe di- 
mensiunea sufletească a oamenilor de rând. 
In această lume de mici realităţi concrete, de 
mediocre procese sufletești rezolvate prin 
rațiuni banale de existenţă, un singur per- 
sonagiu apare cu totul altfei dzcât ceilalți: 
Don Quijote, ambasadorul creptății absolute, 
al adevărului sublim și etern. Don Quijote, 
Sancho Panza, Rosinanta, Măgarul sunt pa- 
tru personagii în această escapadă eroică. Și 
Rosinanţa „e un fel d> cavaler rătăcitor“ 
spune San+ho-Panza (1, 15), deoarece cami- 
cul situaţiilor era nu numai al oamenilor, dar 
și al dobitoacelor. 














Inscripţie 


Marele cântec, marele cântec 


Ascultat în muta zvârcolire a rădăcinilor, 


Resfrânţ în inima mea, 


Ca'n toate iernile și primăverile grădinilor... 


Marele cântec, singurul, 


Pe care-l rostesc mugurii şi putregaiul mormintelor 


In aceiaşi negrăită flacără 


Ce mistuie rostirea tuturor cuvintelor... 


PETECE 


Maxele cântec, dăruitul 


Simplu, ca pâinea din toate zilele noastre 
Şi ca depărtările de peste ape și munţi, 


Marele cântec, purtatul 


In surzenia cerurilor albastre 


Șin agonia bazmelor de sub fruriţi.. 


Marele cântec, 


Tânga și urîtul fără descântec, 


Marele cântec... 


Oamenii i-au găsit un nume: — Dragostea. 


Și-i spun așa... 


COCA FARAGO 
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Baciul mai cercetă odată cu grijă ţar- 
cul oilor închise, apoi porni să ocolea- 
scă în lung îngrădirea toată a stânei. 
Dâmbul de pământ, perdeaua de păpu- 
riș trainic întocmite, spărtura dinspre 
cotitură proaspăt astupată cu pari cru- 
ciş și împletitură de mărăcini îi micșo- 
rară temerile. Nici hoţ, nici lup n'ar fi 
putut să se strecoare. 

Mai liniștit oarecum, se intoarse pe 
cărarea bătătorită ce ducea spre focul 
ce pâlpâia cald în ținda bordeiului. 

Doi cățelandri sburliţi îi călcau pe 
urme, adulmecându-i pașii. Ocoliseră și 
ei cu baciul îngrădirea toată a stânei. 
Sloboziseră și ei din când în când lă- 
trat subţire, mai mult ca să răspundă 
unei chemări de veghe, pe care cățeaua 
Roşca de vreun ceas o mârâia scurt, 
mocnit, în răstimpuri tot mai dese. 

Baciul cunoştea bine felurile toate de 
mârâit al Roşcăi. Tălmăcise de atîtea 
ori fără de greş chemările glasului ei. 
Acum mârâitul ei îi păru un fel de în- 
demn la veghe: „Ai grijă"! Şi cu toate 
că-i păruseră neștirbite întocmirile în- 
grădelilor, neliniștea Roşcăi îl mai opri 
locului; și neclintit, sfredeli iar cu ochii 
zarea înceţoșată a serei de Bărăgan, îşi 
isbi cu palma căciula de pe urechea în- 
dreptată vântului, asculta încordat pă- 
rerile de pași ori glasuri; şi la sfârșit 
trase un chiot, răcnind înfricoşat spre 
lungul, zării: 

— Ju mă! Care-i aco'o, mă?! 

Ascultă apoi ecoul repetat al răcne- 
tului lui, pe urmă croncănitul tot mai 
îndepărtat de ciori și la sfârșit numai 
țiuitul subțire al vântului de iarnă. A- 
tât. Totuşi Roșca mârâi lung iară. 

Nedumerit, |ciul își înfundă spre 
grumaz căciula, cătând să-și lepede 
grija, 

— Că cine — arhanghelu — să vină? 
Nemţii — bătu-i-ar!—și-au luat dejma 
din oi azi săptămâna, iar lupii au ce 
mânca, că-s doar spre drum două hoi- 
luni de cal rămase, 

Şi vru iar să se îndrepte spre gura 
«de bordei. Era cald acolo și coceau băe- 
ţii — de seara de Crăciun — turte cu 
caș în spuză. 

Căţelandrii — mânaţi de miros, se și 
duceau spre bordei hârjonindu-se în 
joacă. Dar Roșca năvăli spre baciu, 
scheună, îl prinse de cioareci, se întoar- 
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Din vremea răsboiului 


se spre îngrădire, mirosi parcă vântul 
şi mârâi prelung iar. 

— Na, da ce drac ai şi tu? Că nu-ţi 
năzări doar din nimica. 

Dar tresări îndaţă. Din ţarcul oilor 
închise un behăit făcu pe căţelandru 
s'alerge săgeată într'acolo. 

Roşca însă a ciulit doar o clipă ure- 
chea spre ţare, apoi a întins gâtul spre 
zarea drumului. A mârâit iar neliniş- 
tită. Baciul o ajunsese din urmă. 

— Tu, Roşea, n'ăi fi turbat? 

Şi o păli uşor cu piciorul. 

Roșca s'a ferit mișcând supusă ciotul 
cozei, apoi a scâncit scurt şi s'a întur- 
nat spre poarta îngrădelei. Acolo a isbit 
în pari şia scurmat dedesupt ca să iasă. 

Baciul n'avea în mâini de cât o bâtă 
scurtă. Totuși, hotărit, a desfăcut pripo- 
nul porței şi a pornit pe urma căţelei, 
care pășea cotit, adulmecând parcă pe 
zăpada neatinsă, o nevăzută urmă. 

Baciul săgeta și el cu ochii zarea tot 
mai întunecată. Nu vedea nicăiri nimi- 
ca. Gândea înciudat să se  întoarne, 
când — după colnic, amestecat cu ţiw- 
tul vântului, un vaer a răspuns parcă 
lătratului scurt al Roşcăi. Un vaer și 
apoi o neînţeleasă chemare. 

Roşca a făcut îndată câteva salturi 
epureşti deasupra nămețţilor, apoi opri- 
tăn loc, a scheunat întrebător parcă 
spre baciul, care cu bâta ridicată nu se 
mai urnise. 

Un alt vaer îl hotări să dee glas deo- 
dată: 

— Care-i acolo, mă? 

N'a mai răspuns de acolo glas ome- 
nesc nimica. Dar din bordei oerii cop!- 
landri au eşit toți cu bâte, topoare şi 
iarmă, Veneau lătrâna pe lângă ei şi 
cățelanării, umplând cuprinsul pustiu 
până atunci de glasuri speriate, ce s'as- 
muțeau a hoţ, a lup, a primejdie. 

Baciul îi potoli c'o sudalmă, apoi cu 
bâta arătă spre păpuriş unde se mis- 
tuise Roşca, 


— Într'acolo auzii parcă vaete. Ia-n 


ascultați şi voi! Flăcăii cu pletele în 
vânt ne înturnară s'asculte. Şi atunci 
slab, abia deslușit din ţiuitul de nai al 
vântului, vaetul, chemarea neînţeleasă 
se repetă iar. 

Băeţii toți voiră să se repeadă în- 
tr'acolo. 

Dar baciul le curmă năvala. 

— Ho! Unde aţi pornit toți orbește? 
Gheorghe, ai toporică? Du-te atunci tu 
singur. Chemi, dacă e primejdie. Ispas 
și tu [lie înturnaţi-vă la oi. Să nu vă 
urniţi un pas de acolo. Că dacă o îi 
cumva vre-o viclenie... 

N'a fost viclenie. 

Gheorghe, plecat pe urma Roşcăi, n'a 
zăbovit mult şi a dat strigăt. Strigăt nu 
de primejdie, ci de grabnică chemare. 

—. Măă! Veniţi mă! Veniţi unu 
coace! 

Baciul repezi mânios piciorul în căţe- 
dandri, cari roteau lătrând cumplit în 
jur. Şi alungă spre stână suduind și 
pe băeți, ca să se descarce. 

— a... lor de ţânci! Au minte cât și 
căţeii Roşcai. Ce draca găsit Gheorghe, 
de-i cheamă pe toţi acolo? 

Dar chemarea lui Gheorghe se re- 
peta mai înțeleasă. 

-— Veniţi unu, mă! Veniţi că moare 
omu aicea! 

Baciul mânios repezi întâi poruncă 
spre cei plecați spre stână: 

— lie, Ispas! Aveţi grijă acolo! 
viu şi eu numaidecât! 

„Și se repezi în salturi pe urmele a- 
dânci în zăpadă. Prin păpuriș lătratul 
Roscăi îl călăuzi deadreptul, Şi după 
Gâmb, Gheorghe îi ieşi înainte 

ce Un om, baciule! Un om căzut și 
plin de sânge. Gândesc că-i împușcat. 
Dar de murit, n'a murit. Răsuflă sara- 
cu. Uite baciule, că răsuflă încă. 

S'a încredinţat şi baciul, că omul mai 
trăia. Dar cine e şi cum a ajuns însân- 
gerat până în locurile acelea, n'au avut 
cum s'o afle. Omul, istovit parcă de 
drum, de sângele pierdut, de chemările 


în- 


că 





Desene inedite de Paciurea 


Marele public cunoaşte pe Paciurea sculp- 
invul; iar critica noastră plastică, multă vreme 
unpresionistă în stil dar lipsită de 1atuiţie și 
nedocumentată, s'a mărginit, până la moartea 
artistului, să-i înregistreze an de an creaţiile 
singulare ce cobora: parcă dintro lume a- 
parte pentru a rătăci rebele prin expoziţii co- 
lective. 

Moartea artistului (Iulie 1932) a determinat 
însă un interes crescând pentru „om şi operă“. 
Si asttul memoria marelui sculptor român a 
fost cinstită printr'o expoziţie retrospectivă, 
organizată de ministerul Educaţiei Naţionale 
(Dec. 1932) iar fostul său elev, d. O. Han i-a 
închinat un studiu publicat în volum 3). 

Cu prilejul omagialei expoziţii publicul a 
cunoscut poate pentru prima oară, în afară 
de opera sculptată, şi câteva din preţioasele 
desene ale artistului. 








Profesorul Gabriel Ponescu 
amenințână un pictor fără talent. 


Intr'adevăr, retras şi ciudat, Paciurea cât a 
trăit nu arăta multora ceeace lucru. Doar 
câtorva admiratori privilegiați și unor pric- 
teni apropiaţi le ăluia „secrete de ate- 
lier*: cacete cu schițe, cartoane acoperite cu 
stu în cărbune sau aquarele de o transpa- 
venţa ncintâlnită 'n arta noastră. 




















Evident, este elementar, firesc ca orice ar- 
iist plastic să deseneze. Dar cum desena acest 
sculptor şi în ce măsură desenul 
iile 





ău poate 
sa pe cercetătorul curios şi metodic al 
i în întregime, rămâne să mfățişăm în 
vândurile ce urmează. 

Desenând, Paciurea nu-și creea divertis- 
renta, «i răspundea sune! impulsiuni puternice 
a temperamentului său artistic. Gândurile 
sale regate în figuri simbolice („„Durerea“, 
„Chimera“, „Sfinxul“, „Cugetarea'“) se voiau 
priise imediat, Si pentru a le fixa, el nu 
aștepta confortul pedant si ditetantului su- 










perficial sau al msnicristuiui convenţional. 
Dimpotrivii, FI cereiona fugar inspirații de- 
momint, evocări ale mișcărilor trupului 





uman, imagini simbolice, p gii, pe ziare, 
pe coperta sau filele unei cărţi 2) în curs de 
cetire sau pe marmura meselor de cafenea. 
De câte ori mâna promptă dar profanatoare 
a chelnerului n'a șters pentru totdeauna rea- 
lizări de o clipă ale maostrului! Vioiciunea 
spiritului ca şi ironia incisivă, ce-l caracte- 


rizau deopotrivă, dau savoare aleasi multor 
desene ale sale. 

Urmărind în felul acesta desenul lui Pa- 
ciurea, ajungem la reconstituirea procesului 
de creaţie. Prindem genetic și evolutiv opere 
dela mijirea lor și până la desăvârşirea în 
piatră şi bronz, Se subliniază astfel valoarea 
documentară a desenului şi-l folosim arept 
mijloc de investigaţie. Insă mai presus ac 
această preţuire, desenul lui Paciurza repre- 
zintă şi o valoare în sine, o valoare de artă. 

Creionând așa cum arătam mai sus, mode- 
lul nu mai era o necesitate pentru artist. De- 
senul lui nu va fi analist, nu va pleca del 
particular pentru a rămâne imitativ şi des- 
criptiv. La el, desenul capătă un caracter sin- 
tetic, decorativ, estetic prin puterea de su- 
gestie şi emoție. Un desen obiectivat într'o 
măsură de temperamentul meditativ al sculp- 
torului. 

In acest caz o întrebare îricolţeşte : prin ce 
compensa Paciurea poza directă a modelului 
de atelier ? 

Desigur, prin darurile rezervate unora din- 
«e plastici: observarea continuă şi justă a 
naturii, memorie vizuală impregnată variat 
și o vie, foarte vie imaginaţie. Nu e aici cazul 
să studiem în amănunt datele acestea de psi- 
hologie artistică la Paciurea. Amintim numai 
câteva fapte pentru ilustrare. 

Spiritul său de observaţie era cultivat prin- 
tr'o încordare a atenţiei. Privea. 

Mi sa 'ntâmplat să-l surprindă, £bsent de 
restul lumii, urmărind mişcarea braţelor Ja 
agentul de circulaţie dintr'o răspântie agitată 
a Bucureştilor. Altă dată la masă îmi atră- 
gea atenţia asupra mişcărilor feline ale pi- 
sicei ce se lingușeu la picioarele noastre. Apoi 
umbla mult, colinda pădurile, îi plâcea să 
vadă copaci scorburoşi, bătrâni și răsuciţi, 
se uita în zări şi cu nesaț contempla ceru- 
rile de ceaţă. Toată această iversilate de 
material vizual, prinsă de ochiul său deschis, 
reţinută de o memorie sigură, era topită, sti- 
lizată şi sintetizată în clipe de reverie şi ges- 
tație de fecunda și miraculoasa lui imagi- 
nație. ă 

Realizarea ? 

Ea nu putea fi de:ât expresia fideiă a acr- 
stui proces de creaţie și a concepției artis- 
tice ce fatal deriva din e. 











Desenul lui Paciurea nu e schematic: ar 
ti sărac. Nu e nici întretăiere de linii multe. 
la întâmplare: ar fi confuz. Nu ce luminat 
şi umbrit prin alăturarea brutală a negrului 
de alb: ar fi forțat. Ci linia sigură, trăsătura 
energică, nervoasă chiar, redă bucuria şi tris- 
teţea trupului uman. O curbură evocă de- 





Chip din Balzac 


curativ un tacourii o tentă mângâie trece- 
vea plină de nuanţe d-la umbră la lumină. 
Dintr'un poitret face un prototip. 
zsenul acesta naşic din îngemânarea in- 
şi geloasă a unci inteligențe şi a unei 
sensibilităţi. E desenul creație despre care 
seria Bcaudeluire, gândind la o glorie a artei 
fanceze, vă e privilegiul marilor artiști. 





DANIEL POPESCU 
1 O. Han: S-ulptorul D. Paciurea. „Fund. 
p. Lit. şi Artă Caroi II-lea“. 
2; A fost un cititor pasionat al lui Balzac. 


Siluete se cerneală 





de LUCREŢIA PETRESCU 


de adineauri, zăcea nu lungit, ci adunat 
ghem şi prăvălit pe o coastă. 

In păpuriş lumina asfinţise şi baciul 
scăpără amnarul, care lumină o clipă 
o manta petecită. 
doua oară. Rosti nemulțumit: 

— Mai bine ne-am vedea de nevoile 
noastre. Văzuşi? Are manta soldățea- 
scă. O fi vreun amărit de prizonier fu- 
git. Să nu dăm de vreun bucluc cu 
Nemţii. 

Și tăcu un pas să plece. 

Dar Gheorghe, dârz, îi stătu în cale. 

— Doar nu gândești să-l lăsăm să-l 
mântuie lupii aicea? 

Şi hotărît: 

-- Ul iau eu în cârcă și-l duc în bordei. 
Un biet creștin, săracu! Să moară așa 
câinește! In seara de Crăciun! 

Şi se aplecă şi cuprinse în brațe ră- 
nitul. 





— Il duc eu singur. Că nici nu-i greu. 
N'a mâncat de sătul multă vreme, să- 
racul! 

Il sprijini pe un braţ, apoi cu opin- 
teli şi-l potrivi pe umăr, urcă dâmbul 
şi porni hotărît spre stână. 

Baciul ursuz nu se urnise cât de cât 
să-i ajute. Scăpăra doar amnarul, chip 
să-și aprindă luleaua. 

Roșca, flămândă, lingea zăpada înro- 
şită. 

Urcușul spre stână îl suia Gheorghe 
ot mai trudnic. Oricât de slab, rănitui 
îi atârna la fiecare pas mai greu pe 
umeri. Se opri o clipă să răsufle, săltă 
trupul pe celălalt umăr, porni apoi iar 
lăsând să se târșească pe zăpadă picioa- 
rele rănitului. Baciul rămas singur, mai 
întârzie să potrivească cu opinca nă- 
meţi proaspeţi pe balta de sânge. N'o 
acoperi însă cu totul. Roşca se sburlise 
iară. Adulmecă cu urechile ciulite vân- 
tul, apoi lătră spre drumeag furioasă. 

li răspunse un lătrat străin. Şio îm- 
pușcătură de puşcă se prelungi în repe- 
tate ecouri. 

— Patrulă nemţească! — rosti spăl- 


mântat baciul. 

— Şi Gheorghe cu hoitul în spinare! 
Au să spună că l-am ucis noi! 

Vru să alerge spre Gheorghe, dar 
Roșca sburlită se gătea să întâmpine 
câinele străin. Un câine sprinten, cu 
sgardă ţintuită, lătră scurt odată ca o 
înțeleasă chemare. 

Și negri, pe zarea cenușie, doi soldaţi 
se iviră după dâmb. Aburea încă pușca 
în mâna celui dintâi. Şi acoperind lă- 
tratul furios al Roşcăi, un glas detună 
străin: — Wer da? 

Baciul era de fel de prin Ardeal. Slu- 
jise poate lânar la vreun Sas pe acolo; 
fusese poate la Austriaci cătană. Îşi mai 
aducea aminte câte o vorbă, două. 

Dar spaima îi gâtui întâi răspunsul. 

Incepu doar cu dreapta gestul unei! 
cruci, în timp ce o cruntă sudalmă po- 
menea tot crucea. Chema zăpăcit pe 
Roșca, din spre Gheorghe şi la al doilea: 
-— Wer da? se înfățișă nemților smerit, 
cu căciula în mână. 

Lepădase acum și bâta inutilă. 

Cei doi soldaţi repezeau întrebări, a- 
meninţări cu vorbe aspre, din care ba- 
ciul abia mai tâlmăcea câte una. Dar 
gestul lor spre locul însângerat, înmpli- 
nea deajuns înţelesul. 

Şi baciul lămurea cinstit, lepădând 
de la el ori ce vină: 

— Nu suntem vinovaţi cu nimica. 
L-am găsit aici rănit. Trăgea să moară. 
L-au dus la stână băeţii, ca să nu-l 
mănânce lupii. Dar dacă-i al d-voastră, 
puftiţi de-l luaţi, mă rog, că noi nici 
nu-l cunoaștem. 

Și-i călăuzi spre stână. 

Mergeau Nemţii cu câinele ţinut 
strâns între dânşii. Tăceau acum toți 
trei în mers pașnic. Roșca sburlită se 
repezise întâi spre grumazul câinelui 
străin. Dar baciul o potoiise cu galsui 
şi piciorul. Cuminţită, acum mergea 
şolaiu şi depărtat pe alături, lătrând în 
răstimp, crâncen. 

Când au trecut de ingrădeala siânei. 
Gheorghe îşi freca cu zăpadă mâinile 
cleioase de sânge. Rănitul, prăvălit jos, 
horcăia trudnic. Căţelandrii care-i dădu- 
seră târcoale, lătrându-i ascuţit proho- 
dul se năpustiră acum orbeşte asupra 
câinelui străin. Lipsiţi de cuminția Roș- 





Nu mai scăpără a 
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căi, nu ascultaseră de porunca suduită a 
baciului. Se sumețiră amândoi să do- 
boare veneticul. Dar nu era cotei de 
rând nici ăsta. Căţelandrii îşi scheunară 
îndată înfrângerea. Le-a venit atuncl 
în ajutor și Roșca. A fost o încăerare 
cruntă sfârșită şi mai crunt. Căci osta- 
șii nemți au trebuit să-și apere câinele 
lor. Iar baciul şi băeţii ce cutezau să 
facă? 

S'a isprăvit îndată lupta. Roșca s'a 
depărtat însângerată cu un cățelandru 
schelălăind şchiop. Celălalt a rămas pe 
loc. Frânt de o lovitură, s'a rotit scur- 
mând zăpada în jur şi scâncind rar și 
slab până ce a tăcut. 

Era cățelul lui Gheorghe. Și vrusese 
adineauri să se repeadă cu bâta în 
Nemţi să-l scape, dar baciul îl oprise 
scuturându-l de braţ crâncen. 

Acum însă î! lăsă să ridice de jos le- 
şul însângerat. 

Şi Gheorghe. săgetând Nemţilor. 
printre genele înlăcrămate, numai pri- 
viri de ură, se trase pe un dâmb ma: 
la o parte netezind uşor, cu milă, blă- 
nița însângerată. 

Ispas și cu Ilie rămăseseră stană în 
uşa bordeiului, până ce baciu! tâlmă- 
cind o repetată poruncă nemțească, a 
strigat la dânșii: i 

— Mă, Ispas! Ia aduceţi oţâr de foc 
aicea! Ilie, dă fuga și adă găteji şi crăc! 
uscate. 

Căci Nemţii voiau să cerceteze la lu- 
mină rănitul. 

Şi îndată. pe bătătură, alături, ovăl- 
vătaie aurie s'a ridicat dintre mărăcini 
şi vreascuri; şi a luminat în jur oștenii. 
străini și — chipul rănitului, 

Și băeţii privindu-l, s'au îngânat în 
aceleași vorbe de mirare: 

— Vai trăsni-l-ar! Că urit îi! 

Si au scuipat cu scârbă. 

Dar baciul a clătinat doar capul. Vă- 
zuse pe vară muncind la supa fasolei 
prizonieri negri aduși de Nemţi de de- 
parte. Erau Senegalezi flămânzi și tren- 
țoşi, cari totuși râdeau  nepăsători la 
soare. Unul din ei, pentru o țigare, a 
încercat un fel de joc cu chiote și sal- 
turi. 

Poate că cel care jucase atunci, avea 
să moară acum pe bătătura stânei. 

Nemţii sporovăiau între dânșii. Or îi 
avut poruncă, pe cel fugit să-l împuște 
şi le venea greu și lor să curme așa 
scânteia de viaţă ce abia mai licărea. 

Baciul le înţelese parcă vorbele și 
gândul. Intinse braţul și arătă cu milă: 

-— Nu mai are mult săracul. E ca și 
mort de acum. 

Şi strigă băeţilor să pună pe foc gâ- 
teje. 

Flacăra s'a înălţat iar aurie şi a mân- 
sgâiat cald trupul rănitului. Şi iaca la 
minune. Că horcăitul sa oprit și ochii 
mari deschişi cată împrejur să vadă. 
Chipurile smede ale băeţilor parcă î-s 
cunoscute şi-l înveselese deodată. Își 
lărgeşte în râs gura, le  bolborosește 
vorbe neînţelese și mâinile întinse caută 
la ei sprijin să se ridice. Dar trupul 
stors nu-l mai ascultă. O frământare 
scurtă e tot ce isbuteşte. Mâinile cad 
strângând și reșchirând apoi degetele 
negre. Capu! se cumpăneşte pe grumaz 
parcă potrivindu-și căpătâi. Iși strâm- 
bează gura într'o neisbutită chemare, 
apoi un ultim spazm îl lasă întins cu o- 
chii albi şi gura larg deschisă. 

Şi atât de urit le pare tuturor, că ni- 
meni n'apleacă mâna să-i închidă mi- 
los ochii. 

Nemţii par bucuroși că au isprăvi! 
degrabă. Unu) din ei scotoceşte vest- 
mintele zdrenţuite, ca să-i afle tăbliți 
cu numele. Nume străin și complicat, îl 
serie celălalt, silabisindu-l trudnic. A- 
poi grăbiţi, dau poruncă de îngropate. 

Baciul amărit îşi scarpină sub tăciu- 
iă pletele. Pământul e îngheţat, băeţii 
sunt hudeţi şi-i seara de Crăciun. 

Totuşi dă supus poruncă: 

— lie şi tu Ispas, luaţi săpile! Să- 
paţi groapa lângă mușuroi, că nu-i In- 
ghețat decât deasupra. Vă trimit acum 
şi pe Gheorghe să vă ajute! 

Gheorghe e tot cu leșul căţelului pe 
brațe. Și un ncamț vine neașteptat lân- 
gă dânsul. Impăciuitor parcă, îi spune 
câteva vorbe, mângâind o lăbuţă înţe- 
penită. Apoi se întoamă spre celălalt 
oştean lepădând scârbit întrun oftat 
vorbele: Der Krieg.... 


A început să ningă. Fulgi mari rotes: 
ca fluturi la lumină. Prin gătejile ume- 
zite focul înalță tot mai slab vâlvătaia, 
Baciul chircit pe un ciot își pufue a- 
mărit luleaua. 

Nemţii, de partea cealaltă a focului, 
tumează îngânduraţi şi ei. Intre dânşii 
mortul, cu ochii deschişi parcă priveşte 
în sus cerul. Tac toţi. Se aud doar lovi- 
turile de sapă şi în răstimp urletul a 
pustiu al Roşcăi, 

Şi dedeparte, adus de vânt, s'a auzit 
şi un glas de clopot. Indată sapele au 
stat. Baciul sa ridicat luminat în m- 
“ioare. Cu căciula în mână şi-a făcut 
ling cruce. 

Crăciunul ! 

Milos, pe trupul mortului zăpada aş- 
ternea linţoliu. PE: 
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Comoara de subt cruce 
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E toamnă, când e 'n toiul lui torsul 
cânepii şi al lânii, când ies femeile pe 
la porţi, adunându-se cete-cete şi 'n- 
drugând la verzi şi la uscate, odată cu 
îndrugatul firului pe tuse. 

La lelea Maria lui Enache sunt strân- 
se femei și fete multe. In totd'auna are 
«a câte o noutate de spus, dar cu asta 
a 'ntrecut pe toate de până acum: 

— Aţi auzit ? Trage să moară al To- 
mii. 

— Ce are? L-am văzt mai ieri, du- 
cându-se la oraș. Și-a vândut caii, am 
auzit ! întreabă o vecină. 

-— Şi i-a vândut, de vândut, nu i-ar 
mai fi vândut; da' vezi, la 'ntoarcere 
sa întâlnit cu ei faţă 'n faţă la cruce. 

— Cum? Şi i-a luat? I-a dus acasă ? 

— Ce să ia, ce să ducă? Hm! S'a 
ales doar cu spaima și acu' nu mai are 
de trăit nici până dimineață. 

— Asta mai e încă una ! Ci glăsuește, 
femee hăi, răznedit, ce s'a 'ntâmplat ? 
De când te-ai scumpit așa la vorbă ?... 

— Ce să se 'ntâmple? Dăduse omu' 
vaii 'n obor la Piteşti, a pus banii în 
vhimir şi se 'ntorcea acasă. Asta a fost 
alaltăeri sara Sâmbătă. Era aproape de 
miezu' nopţii, că de, e drum de două 
poşti din oraș pân' aci, 

Venea 'ntr'o căruţă, care fusese cu 
șiță, în a lu' Mihai Lom.  Sdrunca- 
sdrunca, haida-hai, mai dormea, se mai 
lrezea. Când se apropie de cruce se 
ieşteptă speriat, Auzise un nechezat 
cunoscut. Parcă era al vânătului lui. 
Se ridică 'n capu' oaselor. Aude un 
ropot desluşit şi zăreşte doi cai, aler- 
pând incurându-se spre drum. Erau 
vaii lui. Se freacă la ochi, se uită bine, 
ei şi pace. Ce zice el: 

— Mă, Mihai, vezi tu ceva? 

— Văz, păi cum ! 

= Adică ce? Spune! , 

-- Ce să văz? Caii dumitale. Ai râs 
due mine, că i-ai vândut, ca că te iau 
in căruţă. Aşa om mai zic și eu. Umblă 
iai bine 'n hodoroage, de cât în brișca 
lui şi lasă şoimanii să sburde pe ăle 
dealuri şi văi de capu' lor, 

— Eu știu, că i-am vândut; dar acu-i 
zăresc în carne şi 'n oase. Nu știu ce 
să mai crez şi să mai zic? 

— Se prea poate să fi scăpat omului 
căruia i-ai vândut și-or îi luat drumu' 
'ntr'acoace. Câte d'astea nu s'au întâm- 
plat. Au dat năvală mm curte, la fostu' 
stăpân, şi la un an, câte un dobitoc. 
Nu uită lesne binele și cunoaște drumu' 
mai abitir ca noi! 

-— Aşa e, de, se 'ntâmplă câte odată. 
Opreşte să mă dau jos să-i prinz. 

Stă căruța, sare al Tomii din ea și 
ze "'ndreaptă spre căluţii lui : 

-— Ptriu, ptriu !... Ptriu-ptriu ! face 
către ei, tot cu căciula 'n mână. Dobi- 
toacele se vânjolesce în loc, înnaltă şi 
"ncordează gâturile, ca gâștele, când se 
pregătesc de sburat și o rup la fugă. 

Al lu' Lom, dac' a văzt, că se de- 
părtează şi cai şi om, a dat bice mâr- 
țoagelor lui şi şi-a urmat calea spre 
casa, 

Cât 'o fi alergat după ei, n'a putut 
să povestească. Dac a văz't nevastă-sa, 
că n'a sosit nici sara, nici eri Duminică 
toată ziua, îngrijată să nu-l fi prădat 
cineva, să-i ia banii, a dat vorbă după 
el prin sat. A aflat ușoi, ca vândut 
telegarii și a pornit acasă cum pornise; 
iar de la căruțaşul, care l-a adus, a 
auzit, toată tărășenia. A strâns ca nea- 
inuri. vecini, oameni cu plată și a pie- 
cat în căutarea lui. Abia acu' spre sară 
J-au găsit în Râpa Galbenă spre Pâw' 
Doamnei. 

Până acolo l-a purtat necuratu' să-şi 
bată joc de ei. Nu mai avea nici că- 
ciula "n cap, nici motoașca de bani în 
san. Bâlbâea doar, cerea să spue ceva 
si nu putea. Ş'acu' l-au întins pe laviţă 
şi-i țiu lumânările. 

— Sărăcuțu' de el! Ș'o să se ducă 
nespovedit şi negrijit ! 

—-— Păi dl cu tichia, când te cheamă 
ia el, grij' asta crezi că are, să-ţi dea 
văspas d'ale sufletului? Atunci n'ar 
mai fi omw al lui! 

Au încebut să-și facă 
să-și scuipe 'n sân. 

— Să știți dela mine, măiculiţ 
c ce e la cruce. Uite, îs femes bătrână. 
Am auzit și am petrecut multe 'n viaţa 
mea. Da' n'o să uit, nici când mmi-'0 
pune glia re gură, de când cu hudu- 
baea aia de vâltan, care mi-a ieșit în- 
nainte acolo, săptămâna trecută. Vin 
eu În căruță cu bietele iepe, ha-ha dela 
Merişani, dela gară, pân” am trecut ce 
hodaea lu' Naa din Stroeasca. Era un 
întuneric, de-ţi băga deştile 'n pchi. 
aşa că în toată clipa m'așteptam, să 
mă văz răsturnată de vre-o altă căruţă. 
Nu mi s'a 'ntâmplat tot drumulețu”' ni- 
mic, şi, cum dădui spre sut, gata şi 
necuratu', ca o dihanie mare 'ntraripa- 
tă, tot pe la capu' i“pşunelor tâlfâea, 
tot pe dasupra noast' se * i 


toate cruci, 











-- Da” ce orătenie să fiv asta noap- 
tea, maică, Doamne? m'am mirat cu. 





N'am apucat să sfârşesc zisa şi și-a 
'ntins aripile d'asupra mea, izbindu-mă 
cu ele. Noroc că-s tare de înger şi nu 
mi-a fost frică. Am ţinut bine hăţurile, 
“altfel nu știu ce se 'ntâmpla. De le 
scăpam din mâini, cum erau spăimân- 
tate roaibele, mă dădeau de râpă şi 
praiu' s'alegea și de mine şi ide ele. 
Când am trecut pe la cruce însă tot 
m'am dat jos. Mai ştii, ce-i putea să-i 
treacă p'ân cap lu” ăl cu păr pă limbă? 
Putea să mă prăvale ?'n râpă cu haraba 
cu tot! 

— Păi nu te 'nchinai, bre, leică Spa- 
sio, când ai văz't ce-ai văz't ? intreabă 
una din cumetre. 

— Ei, ce spui tu de 'nchinat? Mi- 
chiduţă nu fuge nici când îţi faci cruce, 
acolo unde e stăpân, pân' la cântatu' 
cocoșilor de miezu' nopţii. Ce, tu nu 
știi ? N'ai auzit, că intră șin biserică 
până la noaptea jumătate? Ș'apoi — 
sfârşi femeea —, eu vă spui una şi 
bună : 'Or fi «ei, n'or fi bani la cruce. 
da' necuratu' e! i 

— Aşa crez și eu! Cică și Nae a 
văz't într'o noapte o mogâldeaţă, așa 
ca o căpiţă de fân, care a mers o.toană 
bună 'nnaintea lui p'in dreptu' ei! îi 
dete dreptate o mătuşe, mică, sbârcită. 
cu ochii ca argintul viu, dracu' gol şi 
ea. 

Și "'ntâmplarea se 'ntinde cât ai 
scăpăra 'n amnar în tot satul, e destră- 
mată şi 'ntintă apoi sărbătoarea, când 
se mai dă omu) niţel la odihnă și la 
dondănit, că-i ajunge doar o săptămână 
'ntreagă de horbocăeală şi de muncă 
necurmată. 


ai 


E n seara de Sântu' Dumitru, 

La poarta Schiopului lsunt strânși, 
ca de obicei, pe o blană, Culici, Pagină, 
Nae al Pascului şi alți vreo câţiva. Vor- 
besc de poveștile ţesute 'n jurul comv- 
rii de subt cruce. 

— La noapte joacă de bună samă. 
Cine s'o rnai duce să sape? Acu an a 
'ncercat al lu' Belciug şi a fost găsit 
mort la câteva zile, Se adunau din toate 
zările şi năvăleau în groapă stoluri de 
ciori și "'ncepură să-i dea târcoale şi 
câinii, urlând a ciudă, că nu puteau 
să sară în ea şi se mâncau între ei de 
jindu' hoitului ide pe fundu'-i! Așa a 
'nceput vorba omul de gazdă. 

— S'o duce cine n'o mai avea zile! 
răspunse Culici, 

— Cui i so fi urât cu ele, că eu unu 
n'aș face-o, să știu de bine, că nu un 
cazan, ci o şură de aur ar zace acolo! 
întinde vorba al Pasoului, 

— "O să se mai întâmple ceva, că 
Sa arătat d'un cârd de vreme mereu 
încornoratu' la drumeţi. Cere suflete 
de om! întărește spusele, dând lămu- 
riri și Padină, pân' ce Pintilie, zis al 
Schiopului, întărește : 

-— Is bani blestemaţi şi pace! 

Și fiecare răspunde după capul ce-l 
are: unul că sunt, altul că nu, ba nu 
ştiu care jurându-se, că i-a văzut cu- 
tare ,or cutare om, jucând. Şi așa ţin 
tărărae lungă până târziu. Burcea, gro- 
parul satului, s'a oprit din mersul spre 
casă. E numai urechi. 

— De fost, de bună samă că e. Joacă 
'ntotd'auna. Au săpat unii în jos, alţii 
'm sus, ba 'nta'o parte, ba 'ntr'alta, da' 
toate de surda ! mai zice unul. 

Pe când oamenii chibzuesc cam pe 
unde ar sta să fie, fața noului venit 
se "'ncordează, ca să afle lămurit locul 
cu pricina. 

— He, ştiu eu unde am să sap! își 
zice el gâjâind tare, de a atras ochii 
tuturor spre el. 

— Aba, bă, Niţă, tu cu Alecu și cu 
Leuștean vă cam ţineați de drăcovenii 
d'astea ? La cruce n'ai încercat, bă ? îl 
ia în furca a lungă Padină. 

— He!... își drege glasul Burcea — 
Păi eu îs vrednic şi d'astea, bă. ce 
sunt curcă plouată ca tine ? 

Şi plecă bombănind pe şosea la vale. 

Câţiva flăcăi, zărindu-l, încep să 
cânte tare, în pofida lui: 

— Mândruliţă, ochii tăi, 

Par'c'au pietre scumpe ' ei. 
De-i faci, mândro, vânzători, 
[ți dau pentru ei comori, 
Ceru' cu lună și stele, 

Ș'un şirag plin de mărgele! 

--- Bade ți-i-'oiu vinde ţie, 

De mi-i da ce-mi place mie, 
O salbă de gălbiori, 
Găsiţi noapea în comori! 


Omul tace şi 'nghite 'n sec. 

— Mi-au scos cântec, serii! gândește 
în el, Ti vine 'n minte o dragoste veche, 
ce are pentru o văduvioară, pe care o 
poartă cu vorba, că odată-ș'odată îi dă 
o salbă de aur, că nu se iasă pân'o 
găsi o comoară. Ș'atunci, hoţomanca de 
ea, nu i-o mai întoarce spatele, ci l-o 
cuprinde și l-o săruta. 

Mergea acum hotărît. Ştia ce are să 
facă : 
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— "O să mă duc negreșit la cruce la 
noapte. Ce nu face omu' când vrea. 


“N'am cercat, ce-i drept, nici odată, a- 


colo. Acu e a mea însă. N'o mai las! 

Pe la porţi femeile cată lung la el. 
şopăcăesc în urmă-i. 

— Pălăvrăgesc pe seamă-mi! zise el 
încet, Apoi. 

— Las, c'o să vă dau eu apă ia moa- 
ră, saveți de ce să vă minunaţi mult 
și bine! 

Vâlsanul huește tare 'n noapte. Din 
spre pădurea bătrină de stejar vine v 
undă de vânt. 

Ajuns acasă, omul a pironit ochii 'n 
grindă şi a rămas așa. Na dat deloc 
geană de geană. Pe la o vreme, când au 
prins să cânte cocoșii a doua oară, se 
pornește sfada între nevastă şi el: 

-— Ce faci, Niţă? Dumnezeu să ne 
ferească de rele, da' văz că nu ţi-e d'a 
bună ! sare cu gura trezită din somn 
de sgomotul lopeţii şi d'al târnăcopului, 
pe cari se căsnea e! să le lege c'o 
sfoară. 

Și, văzând că 
gură: 

= lar ţi-a vin't pundoliile, să pleci 
după ăl făr' de opinci. Nu te teme tu, 
că odată ş'odată 'o să-l găseşti. In loc 
să te odihnești și tu ca tot omw, că 
mâne avem o grămadă de treburi, pă- 
catele noastre ăle mari, te scoli la mie- 
zu' nopţii şi pleci, ca un strigoi, după 
boi bălțaţi. 

— Da' mai facă-ți fleoanca, fa muere, 
că-ţi dau acu vreo câteva după ceafă de 
sughiţi. Tu să nu te bagi în daraveli!e 
mele! se răstește la ea Burcea, ridi- 
cându-şi legătura de jos și ieşind pe uşe 
alară, 

A stat el mult pe gânduri că de, 
curaj-curaj, dar prea multe s'au întâm- 
plat acolo la cruce; la urmă a biruit 


nu scoate grai din 


însă tot ispita aurului şi a arginților. 
— Frica e sperietoare pentru mueri, 

nu pentru oameni ! Zice el tare, să dea 

dreptate pasului ce făcea. Apoi în gând: 
„-- Şi încă pentru oameni în toată fi- 





rea ca mine! De câte ori m'a apucat 
noaptea, făcând, sau astupând vreun 
mormânt şi în câte rânduri m'am venit 
dela lucru "n crucea nopții prin creierul 
pădurilor şi n'am văz't, nici c'am auzit 
cândva nimic. Și alții mor de spaimă, 
numa! să-i duci până la poarta bisericii. 
or până la a cimitirului pe 'nserate. 
Uite, eu unw nu vreau și nici n'am să 
știu ce-i aia frică ! 

Afară era o besnă ca n iad. Nu se 
vedea nici la un pas. Din tot locu! țâş- 
neau fiori. Mai mult pe dibuite, a ajuns 
la portiţă, care, cu toată grija lui, să nu 
tagă sgomot, a scârţâit prelung, ca un 
câine tras de coadă. 

— Ei, a iacă-cui ! slomnește el. Scâr- 
țâe a pagubă şi asta ! Doar n'oiu fi căl- 
cat cu stângu' şi acum?! 

Mai căutase el şi alte comori, dar nu 
găsise nimic, O ia 'n jos spre Fânaţia. 
Vrea să iasă mai de-a dreptul pe la 
Gura Văei. Işi face socoteala n el, că 
e mai ferit ca pe șosea. Când dă să co- 
boare 'n părău nu știu ce a făcut, că 
și-a agăţat moţul opincii dun stofleuc 
și a căzut, cât era de lung, trântind şi 
uneltele 'cât colo. 

— Ptiu-u-u... drăcia dracului — 
doamne iartă — că-i zisei pe nume! 
Asta nu prea miroase a bine! Să ştii, 
că nu fac nici o scofală, dondăne el. 

Ba, colac peste pupăză, de sgomotul 
fiarelor se "'ntărâtară și câinii lui Bo- 
soldea și-l încăerară, tot-tot să-l muște, 

Pe la Bănuţă, ca să nu-l mai simță 
șai lui, că ţine bată-l toți sfinţii'o 
stână 'ntreagă, o ia prin grădină pe la 
ai Popii. ca să iasă la Floarea Ju” Gru- 
mejdea. Aci altă dandana. Cum mergea 
aplecat, să mu-l agaţe crăcile de sus, s'a 
lovit cu capul dun prun de a crezut 
că şi l-a despicat în două. Injură și 
plecă mai departe, până ce se mai 
desmcteci. In dreptul casei Spâneciu- 
lui a tras încă o spaimă, cum nui sa 
"ntâmplat de mult. Mergea tăcut pe 
lângă gardul înnalt de nuele, când aude 
d'odată lângă el un nechezat puternic. 
Sa speriat grozav. Ingândurat, cum 
«ra, nu şi-a dat seama decât târziu, că 
are omul cai și sburdă prin grădină 
armăsarul lui. 

Sa ferit să nu dea pe la coliba iui 
Nae ai Toteanului, aşezată la o bătae 
de puşcă doar de cruce în moşia Stro- 
easca, de 'unde-şi are cleata lui. E ve- 
cin cu ea şi-i duce groaza mai mult ca 
toți ceilalţi din sat. Poate că-l năpă- 
deau, prin dreptul lui, şi pe el, afurisi- 
tele de vedenii și l-a ocolit, deşi uli- 
cioara, ce duce 'n drumul mare ieșea 
pe la el. 





Insfârşit a ajuns la pod. Se oprește 


el şi oftează : — D'aci până la locu' cu 
notocu' să tot mai fie vreo trei sute de 
paşi ! 


Goila în stânga se 'nnalță împădurită 
cu tufiş tânăr, ca un uriaş îmbrobodit 
în sarică. Par'car vrea să se prăvale 
peste el în noapte' asta 'ntunecoasă, 
pentrucă-i turbură pacea și somnul. 


III 


Sapă de vreun sfert de ceas. Parca 
fost un făcut, că dela cea dintâi lovi- 
tură a duduit prelung şi a oală dogită 
subi picioarele lui şi, din ce sapă, din 
ce tot mai puternic răsună și tremură 
pământul. 

—. Numa ja cimitir, când e aproaze 
să dau peste vre-un cosciug vechi, pu- 
red pe jumătate, sună așa a gol! gân- 
dește el. 

Se oprește, asculti: cu luare aminte, 
bate rar cu muchia târnăcopului de 
jur împrejurul gropii. Nirnic, 

—— Poate mi sa părut mie! iși face 
socotelile el și-și vede de lucru înnainte. 
Zoreşte de tot. Buza pământului i-a 
ajuns aproape de brâu. Tot cu băgare 
de seamă la cel:mai mic sgomot, i se 
năzărește d'odată, c'aude niște pași de 
om. Ridică capul pe furiș, se uită cu 
sfiiciune, ca un hoţ, în toate părțile, 
ascultă iarăș, ca să fie sigur, pune ure- 
chea la pământ, dar, tăcere și iarăş 
tăcere. Nici un fir de iarbă nu se clintea. 

— He! Am ştiut eu să-mi aleg vre- 
mea. Acum nici el, sarsailă, n'o să mă 
supere, da' mi-te vameni ! 

Roboteşte mai departe, vorbind în el: 

—— Afurisit rumân trebue să fi fost 
şi ăla de i-a 'ngropat! Nu putea să-i 
lase mai d'asupra ? 

Şi avea dreptate, că săpase aproape 
un metru, fără să dea de nimic. 

— Despre loc nu mă 'ndo câtuș 
de puţin ! Toţi cari au zărit-o jucând, 
aci au pus semne, la picioru' crucii. 
Nu-s doară eu prost și netot să viu să 
sap aşa la 'ntâmplare! 

Și abătea cu sârg. 

[odată se opreşte, se saltă 'n sus. 
ascute urechea : și 

— A mieunat o pisică parcă în re- 
dișu' de colea. Ei!... Și ce? In pădure 
parcă nu-s pisici? Poate o fi aruncat 
cineva vreuna p'aci?! Când se iscă la 
vreo casă câte una stricătoare și nu 
vor s'o omoare gospodarii o leagă la 
ochi și o duc în rediuș, să nu mai iasă 
la lumină. Or '0 fi vreuna sălbatecă, 
că prea a mieunat gros? ! gândește pu- 
țin îngrijat robotașul. 

la un bulgăre de pământ în mână, 
se 'ndreaptă de mijloc și vrea să-l 
arunce. Dar în cine? 

— Ei, drăcia dracului ? Ptiu, că iar 
i-am făcut pe voe, să-l mângâi cum îi 
place ! 

Un fior rece îi trece prin tot corpul. 
Ta iarăș unelta și 'ncepe din nou lucrul. 
Scoate de zor bulgării uscați afară. De 
sigur mai are puţin de tot. Groapa i-a 
trecut mult de piept și-i largă, că poate 
să se miște 'n voe cu scula. Numai când 
dârvălește cu târnăcopul se cam îm- 
piedică, 

A lăsat lopata pe mal acum și scor- 
mone cu el. E aplecat şi desprinde glii 
lutoase din fundul gropii. Scheunatul 
jalnic al unui câine, apoi un nurlet îl 
tac să se oprească însă. Se ridică din 
nou, ascultă și... iar nimic. Un gând nă- 
strușnic îl cutremură: 

— E de bună samă el! 

Apoi luându-și inima ?n dinţi: 

— E hei, drace, drace, îţi vâri tu 
coada, da' cu mine nu ţi-ai găsit! 

Iși face o cruce mare, apăsată, prinde 
"n mâini din nou unelta și, cu toate că 
inima "'ncepuse să-i svâcnească tare, se 
apucă şi scormone mai departe. Ținea 
cu or ce chip să se 'mbărbăteze, dar îl 
părăseau puterile și 'ncrederea. Pe ne- 
simţite, încet de tot chiar, neliniștea, 
teama puneau stăpânire pe sufletul lui. 
Il rodeau fel de fel de presupuneri, de 
presimţiri triste. Incepu să-i treacă prin 
cap toate 'ntâmplările rele de aci dela 
cruce. Şi aşa deodată și-aduce aminte 
şi 'nşiră 'n minte: 

Parcă văz pe bietu' omu' ăla din 
Brătieni, care 'ntr'o iarnă grea a fost 
găsit mort rezemat de stejaru' ăl mare, 
din marginea drumului d'aproape de 
odaea lui Nae. Inlemnise așa 'n picioare 
de spaimă ! 

] se năzăreşte apoi în fața ochilor 
chipul femeii aceleia streine găsită 
moartă tot aci mai acu câţiva ani și 
parcă vede şi pe Nae din Stroeasca, 
înnalt şi spătos, voinic să dărâme un 
colţ de munte cu ciomagul de sânger 
cu moacă la cap, cum se scoală de pe 
bancă de lângă tejgheaua Iarcului, un- 
de-și bea cinzeaca de ţuică obișnuită și 
pleacă spre casă cu paşii rari de coco- 
stârc,:deşi soarele ajungea abia pe mu- 
chie. Cum era cam beţivan, îi plăcea să 
stea până după miezul nopţii. De când 
cu spaima, ce a tras-o, în noaptea când 
i-a eşit momâia aia ca o clae de lân, 
nici el nu mai rămâne noaptea târziu 
prin sat. 

Prinse însă să vază aevea cele auzite 
în sat azi de pățăniile Mariei lu Ber- 
dilă și a lui Nic' al Tomii. [i stărueau 
în faţă, băgându-l în toţi sperieţii. Se 
scutură însă odată voiniceşte : 

— Deh !... 'O îi, de bună samă, ceva, 
da” mie ce-mi pasă ? gândește și izbește 
mai tare. 

Tot îndoit î 
nând : 

— Te pui cu tatăl blengăriilor ? şi-şi 
tace cruce, ca să-l alunge. , 

Se apucă să scurme pământul mai 
departe, cu mai multă stăruință, vrând, 
bietul 'de el, să-şi îngroape şi să uite, 
în munca obositoare, toate gândurile 
cele, ce-l fac să tremure. Dar claea 





nsă bodogănește. suspi- 
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namila acea uriaşe, îi stă 'nfipţă coleu 
în creer. 

— Uite, o zăresc d'aci din fundu! 
gropii, cum se 'ntiripează după tufişu' 
de mesteceni din dreapta, cum se 'n- 
nalță mare, mare şi pândește, să s'a- 
runce asupră-mi. 

Trântește însă odată piciorul drept 
în pământ, se ciupeşte de el să-şi vie 
în firi şi glăsuește: 

— Sunt un prost, am prins să-mi fac 
singur gogorițe! Na, nu e nimic! și 
se ridică. proptit în coada târnăcopu- 
iui. 

D'odată rămâne însă năuc. | sau 
impăenjenit ochii, or nu e de glumit: 

— Doamne... uite-o aci la marginea 
gropii, gata să mă 'nghiţă! peme el, 
înmărmurit de spaimă, și se trage cu 
spatele 'nnapoi, lipindu-se de margi- 
nea cealaltă a gropii. Vede bine, că un 
pas doar îl desparte de mătăhală şi o 
clipă de moarte. 

Cu o sfortare uriaşă, izvorâtă din 
groaza de necunoscut și de dragostea 
de viaţă, Burcea ridică fierul deasupra 
capului, își încordează brațele, închide 
ochii şi-l lasă să cază greu. Increme- 
nit apoi aşteaptă, așteaptă cu răsufla- 
rea sugrumată și ascultă. Nu se mai 
aude nimic, Deschide ochii, se uită. Ni- 
meni şi nimic. 

--Ce prost sunt! Cum mi-am făcul 
singur nălucă ? 

Dar inima-i bate tot repede, carnea-i 
toată e 'nfurnicată şi părul sburlit. Târ- 
năcopul, a cărui coadă o ţinea încă cu 
ambele mâini strâns, aşa cum a strâns-o 
când a izbit, e 'ngropat până la muche. 
Groaza simțită îi dăduse de bună sea- 
mă puteri supraomenești, dea dato 
așa lovitură năprasnică, că doar pă- 
mântul uscat era tare ca fierul. 

— Ce ţi-e, Doamne mare, şi cu frica? 
bombănește Niţă. Apoi dacă a fost aci 


adinioarea, i-a pierit pofta să se mai - 


apropie de mine, când a văz't cum ştiu 
să dau ! se fălește el, apucându-se din 
nou de dărvălit. 


IV 

De aproape trei ceasuri sapă şi grou- 
pa i-a ajuns la 'nălțimea umerilor. Mai 
de munca obositoare, mai de atâtea spe- 
rietori, nădușala-i curge şiroae, Zeghea, 
lungă până dincolo de genunchi, îl cam 
împiedică, dar n'o mai dezbracă. Nur 
timp de asta acum și apoi bate şi ui 
vânt cam subțire şi poate să răcească 
uşor, cum e tot un lac de apă. O mai 
strânge oleacă pe lângă el şi zorește 
'nnainte grăbit. Gândul că nu mai ae 
de trudit decât puţin, pân'o da de co- 
moară, că cel mult într'o jumătate 'de 
ceas '0o să aibă bani, bani mulţi, o să 
fie om bogat, îl face să uite, pentru v 
clipă, de toate. 

— Mâne chiar o să plec la oraș, să 
schimb banii la zaraf, c'am 'ntrebat cu 
de mult ici şi colo, să aflu ce să fac cu 
ei, când i-'oiu vedea grămadă mare 'n- 
nainte-mi. 

Urzeşte 'n cap de ce-o să sapuce 
apoi : 

— He, ăl d'întâi lucru, ce'o să fac, e 
să-i dau Anichii salba făgăduită. 

La gândul ăsta un val de căldură îi 
străbate trupul, dându-i puteri necu- 
noscute. Izkea des și tare. Prind să 
sară scântei. 

„— Ha, ha ! face el. S'apropie, s'apro- 
pie comoara! şi vorbeşte mereu. Parcă 
o vedea aevea : 

-- He, un cazan plin cu aur, zile să 
am şi sănătate d'acu 'ncolo, că bogăţie 
câtă vrei! îngăimă el. 

Trage mereu cu târnăcopul, des, des 
ile tot — şi-şi face iarăş socoteli peste 
socoteli : 

— Acum pot să cumpăr cu sfoara de 
moșie de la al lw Ştefănache şi pete- 
cele din Muşcel și de După Mal ale 
Vetii Păciuleasa și ale soră-sei Maria, 
că 'o să le dau mai mult decât toţi. Și 'o 
să adun mereu la pământ. La vară, nu 
mai departe, 'o să-mi trântesc o casă, 
mai abitir decât conacu' cucoanei, uite 
așa numa' să fac în necaz la toţi, că 
mulţi au mai Gat cu colții la mine şi 
m'au luat în bășcălii. 

Mai dă de vreo câteva ori, până ce 
odată se pomeneşte vorbind tare : 

—- He, mevastă —, şi făcu o mişcare 
ca și cum ar vrea s'o scoale, — s'a dus 
sărăcia noastră d'acu 'ncolo ! Uite, uite. 
bani, bani mulți, strigă el să-și vie n 
fire din atâtea gânduri. 

S'apoi vesel de tot: 

— Uite sălbioara, mânca-o-ar neica 
de femee frumoasă. Vino de mă pupă 
odată, 'apoi de mii de ori! Spune drept, 
îți place, or ba? Nu-i aşa, că-i tare 
mândră ? mai vorbi el să-și dea mai 
mult curaj. 

De bucuria ce-l podidise începu să 
cânte : 

— Frunză verde măr creţesc! 
Dummezeule ceresc, 
Dă-mi şi mie ce doresc, 
Că nu-ţi cer la întâmplare 
Și nu-ţi cer vr'un lucru mare, 
Să-ţi cază cu supărare, 
ți cer doar-ce e fira:c, 
Iţi cer lucru omenesc, 
Să-mi dărueșşti ce iubesc! 





Mai înviorat şi cu puteri îndoite ri- 
dică târnăcopul. și-l repede 'n pământ. 
Un sunet sură, ca de fier, scântei... Bur- 
cea nu mai vede 'nnaintea ochilor Bo- 
dogăneşte numai : 

— Ba nu, e altceva!.. Nişte uchi de 
foc 1... Ochii unui câine, par'c'ai unei 
pisici ! Ba ai unui drac |... Ai tartorului 
chiar, cu gura căscată,... cu niște colți 
mari și cu şapte limbi... gata să-l în- 
sface,.. E aci,... în fundul gropii... Ui- 
te-]... întinde laba să m'apuce !... 








(Urmare în pag. 10-a) 
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Undeva, într'un colț de ţară, un oraș. Și în ora- 
şul acela era atâta sare, încât privindu-l din mar- 
ginea lui, casele albe, aşezate la rând, îţi vine să 
crezi că sunt şi ele săpate în blocuri imense din 
sarea albă pe care o scot ocnaşii în bulgări. 

„Munţii cari împrejmuesc oraşul au tot sare în 
ei și, în miezul lor, în întuneric, oamenii sapă de 
ani un palat mare cu bolți înalte, cu arcuri frânte 
de catedrală catolică, sapă mereu scoțând sarea 
care niciodată nu ia sfârșit, findcă este multă, atât 
de multă, încât şi apa din fântâni are gustul ei şi 
lacul — în care se scaldă copiii — este greu de 
sare. i 

Este așa cum numai în basme sunt ţinuturi în- 
tregi din zahăr şi turtă dulce. 

In colţul acela de ţară trăia, cândva, o fată. O 
tată care iubea munţii în mijlocul cărora deschi- 
sese ochii, iubea iacul cu apa mai sărată decât 
râul lacrămilor din lume, iubea ocna adâncă din 
fundul pământului, unde zi de zi bolțile se înfun- 
dau mai adânc, unde coloanele se ridicau mai 
înalte. Mergea de multe ori în ocnă cu lumea, câre 
venea de departe din alte oraşe, unde sarea se 
vinde în bulgări mici şi cântărită la prăvălii, ve- 
nea și le arăta cu măreție de regină palatul pe 
care, poate, şi-l închipuia al ei. 

Și cei din ocnă o îndrăgiseră, fiindcă era tânără 
şi blondă şi le aducea lor, unde tot timpul ardeau 
lămpile ca noaptea, ceva din lumea soarelui de 
afară, parfumul aerului și al florilor din fața ca- 
sei pe care le uda în fiecare dimineaţă. Şi fetei îi 
plăcea să privească mult la oamenii cari dălțuiau 
mereu măestrind bolți și coloane, la oamenii cari 
cărau neîntrerupt alți bulgări albi în vagonete, 
spre orașele de departe. 

Se învățase de mică să intre acolo și când co- 
bora înăuntru, cu ascensorul, din ce în ce mai re- 
pede, spre întuneric, din ce în ce mai negru şi îrlg 
mai mare, inima ei nu mai bătea speriată ca a 
celorlalţi cari intrau prima dată în ocnă. 

Doar haina și-o strângea mai mult şi respira cu 
plăcere aerul sărat care-i pătrundea în nări. Co- 
bora printre blocuri de sare şi zâmbea la toţi, as- 
culta muzica ciocanelor şi i se părea neasămuit 
de frumoasă. Dar ce-i plăcea mai mult fetei blonde 
pe care o chema Ara, era grota cu lacul albastru. 
Grota de pe deal, care fusese altădată tot un palat 
din sare ca și cel în care mergea acum. Palatul 
acela se prăbuşise și din fundul lui se măscuse ur 
lac. Un lac albastru sărat şi adânc — mai adânc 
decât închipuirea. Lacul era înconjurat de stânci 
înalte și albe care-și sclipeau în soare colțurile 
ascuţite și strălucitoare de sare pe care nimeni nu 
avea s'o mai sfarme în bulgări ca s'o trimită oa- 
menilor cari poate n'au văzut niciodată o ocnă. 

Vara, cei cari veneau acolo, după ce coborau în 
catedrala întunecoasă din fundul pământului, 
după ce se minunau de ciocănitul meșterilor şi se 
întorceau la lumină cu genele albe și sărate, mer- 
geau şi la grota cu lacul albastru şi apa fără fund. 
Şi nu rareori întâlneau acolo, pe gangul îngust 
care duce la malul lacului, pe Ara. Unii o între- 
bau pe ea legenda lacului şi bărbaţii de multe ori 
o credeau zâna lui, atât era de frumoasă, dar mai 
ales potrivită acolo. Era Ara tânără și tinereţea 
este frumoasă și numai prin ea însăși. Dar Ara 
avea și altă frumuseţe: aceea care lasă urme și 


după ce tinereţea a trecut. Era înaltă. mlădie, un 








JELANIA SOȚULUI BATJIOCORIT i 
— după o arie populară — 


— Ce-ai făcut ia Mad'leine 
Drace *), jumătatea mea 
— Ce-ai făcut la Mad'leine ? 


— M'am rugat un fiu savem 
Doamne Sfinte, amicul meu 
— M'am rugat un fiu s'avam. 


— In picioare ?n colț stăteai 
Drace, jumătatea mea 
— In picioare n colț stăteai. 


— Bănişori-i mai cruţai 
Doamne Sfinte, amicul meu 

— Bănișorii-i mai cruţai. 

— O talie de-ofiţer văzui 
Drace, jumătatea mea 

— O talie de-ofiţer văzui 


— Fu Christ, chiar în mărimea Lui 
Doamne Sfinte, amicul meu 
— Fu Christ, chiar în mărimea Lui. 


— Christ cu legiunea de onoare 
Drace, jumătatea mea 
— Christ cu legiunea de onoare? 


— Era-a Calvarului oroare 

„_ Doamne Sfinte, amicul meu 

— Era-a Calvarului oroare. 

— Christ are coasta, doar, rănită 
Drace, jumătatea mea 

— Christ are coasta, doar, rănită. 

— O picătură rătăcită 
Doamne Sfinte, amicul meu 

— O picătură rătăcită. 

— La crucifix nu se vorbeşte 
_„Drace, jumătatea mea 

— La crucifix nu se vorbeşte. 


— Ba da, când prea mult se iubește 
Doamne Sfinte, amicul meu 
— Ba da, când prea mult se iubeşte. 


— Eu creerii ţi-i voi zbura. 


Drace, jumătatea mea 
— Eu creerii ţi-i voi zbura. 





*) In original „„Corbleu“ 
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=ANR A — 


Fata blondă din cetatea sărei — 


mănunchiu de linii armonioase, ca şi coloanele 
svelte şi curbele elegante pe care le săpau oenașii 
în inima pământului. Albă şi blondă, atât de albă 
şi blondă, că părea luminată de undeva cu o lu- 
mină pe care Dumnezeu nu o dă tuturor, fiindcă 
era alta decât a soarelui. Lumina ei o făcea şi în 
umbră să pară tot albă, tot blondă. 

Ara iubea lacul, adânc și albastru, înconjurat 
de stânci înalte fiindcă, aplecată acolo pe bara de 
lemn îngustă cât ușa boltită în gang, își făcuse 
multe basme. O înfiora şi atrăgea lacul acela pe 
care-l ştia fără fund. Nimeni din cei cari încerca- 
seră să-l măsoare, nu isbutiseră. Unii își găsiseră 
moartea pentru încumetarea lor, aşa cum uneori 
mureau în poveşti Feţii-Frumoși prea îndrăzneți 
cari se încumetau să se măsoare cu zmeul. 

Aplecată deasupra barei de lemn, cu graţia tru- 
pului atât de ademenitoare, atât de firească, Ara 
își privea lumina părului în apa albastră. 

Așa a descoperit-o Vladimir, care venise să 
vadă grota într'o zi de vară, prima din luna pe 
care avea s'o petreacă acolo în împărăţia sărei. 
Intrase prin gangu) îngust, săpat în pereţii din 
sare vânătă, cu nu prea mare plăcere. Il se părea 
frig, acolo, în ziua aceea luminoasă şi caldă, când 
soarele era atât de bun afară şi credea că cel care 
i-a vorbit de minunea lacului din grotă l-a minţit. 
Dar minunea i-a apărut îndată albastră şi blondă 
și, o clipă, n'a mai ştiut dacă a intrat acolo să vadă 
iacul albastru în mijlocul stâncilor cu vârfuri de 
dantelă fină, sau ca să cunoască feeria blondă care, 
plecată pe marginea barei de lemn, părea una cu 
apa. Încă nu-i văzuse ochii, dar cum a privit așa 
fata cu păr de aur şi linii de statuă, aplecată mult 
peste bara de lemn deasupra prăpastiei de apă, i 
s'a părut că ar putea să cadă şi a simţit un gol în 
suflet, o durere că minunea blondă ar putea să 
dispară în apele albastre și fără să se gândească 
bine de ce, a întins mâna să oprească o prăbușire. 
Așa l-a găsit Ara când s'a întors, dreaptă și mi- 
rată, în fața lui ; așa s'au și făcut prieteni. 

Vladimir, călăuzit de Ara, a învățat multe lu- 
cruri pe care nu le învățase în ani grei de muncă 
în biblioteci şi laboratoare, deoarece Vladimir își 
petrecuse ani întregi, ani grei, într'un oraş mare, 
căutând taina tămăduirii oamenilor. Avea cândva 
să fie doctor mare. Așa dorise și visase el de când 
era copil. Dar în vara asta, alături de Ara cea 
blondă, îi se păruse prima dată că munca lui e 
prea mare, prea grea și viața atât de frumoasă. ȘI 
zilele treceau mereu fără să fie simţite lungi și, 
totuși, scurte, din ce în ce mai scurte, cu cât se 
apropia plecarea și cu cât Ara devenea mai fru- 
moasă, mai nouă. 

Intr'o dimineață apărea cu rochie albastră, atât 
de albastră, că părea îmbrăcată cu apa lacului din 
grotă. Alteori o întâlnea în grădina casei în ro- 
chie subțire cu flori de măr și atunci era toată o 
spumă roz de care ţi-e teamă să te apropii ca să 
n'o spulberi. Mereu o întâlnea pe Ara sveltă cu 
aurul părului strâns în fundă colorată cu picioa- 
rele goale în sandale albe, gata de drum, gata de 
veselie, gata să colinde pădurile, să urce munții, 
să se oglindeaseă în apa lacului. 

Din zi în zi Vladimir simţea cât de mult dor 
despărţirile, cât de mari sunt distanţele. Avea să 
plece curând, undeva departe spre un alt oraș din 
acelea mari și necunoscut tuturor, acolo unde soa- 
rele doar, se duce în fiecare seară să apună și 
unde nu vezi niciodată măreția apusului. Mai 
avea de muncit trei ani, cei mai grei ani, dar pe 
urmă avea să se întoarcă în țară om mare, cu știin- 
ță multă în care să creadă lumea ca în sfinţi. La 
anii aceia se gândea din ce în ce mai mult Vladi- 
mir seara, după ce o lăsa pe Ara la casa cu flori. 

Şi zilele treceau mereu. Singur, lacul din grotă 
rămânea la fel de albastru, la fel de rece şi fără 
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fund. Acolo în mijlocul stâncilor de sare nimic 
nu ajungea, nici vântul şi deaceea faţa lui rămă- 
nea totdeauna senină. Doar Ara deasupra barei de 
iemn arunca uneori petre în apa lui. Atunci lacul 
se încreţea în cercuri largi, din ce în ce mai largi, 
până piereau. Sgomotul pietrelor suna adânc o0- 
dată şi, apoi, încăodată când răspundea ecoul. 
Acolo toate sunetele aveau două glasuri, fiindcă 
pereţii înalţi din jur le strângeau şi le mai spu- 
neau odată cu glas mult mai puternic, dar parcă 
mai îndepărtat, din altă lume. De aceea Ara a- 
runca pietre în lac şi asculta de două ori prăbuşi- 
rea lor. Uneori bătea din palme şi din toate păr- 
țile auzia alte bătăi, multe ca într'o sală de teatru 
după ce sa coborit cortina. Arei i se părea că în 
tundul lacului este o altă lume cu alte fete blonde 
care bat din palme. I se părea că departe, acolo, 
poate, viaţa-i mai frumoasă şi, pentru cei de jos, 
din fund, faţa lacului albastru este ceeace pentru 
ea şi pentru cei de deasupra e apa cerului de vară. 


Şi, într'o zi, toamna s'a arătat a fi aproape. N'o 
spunea nimic în deosebi. Cerul era tot albastru și 
soarele tot pe albastrul lui dar dimineaţa când 
Ara a eşit în calea lui Vladimir, la poartă, avea o 
frunză ruginie în părul ca mătasea porumbulu 
crud. In dimineaţa asta pe Vladimir l-a durut fru- 
museţea  Arei, fiindcă prea mult semăna cu o 
domniţă a toamnei. Și în ziua aceea doi tineri au 
stat în grota de pe deal, acolo unde începe lacul 
fără fund. Ara a aflat că e frumoasă altfel de cun: 
o arată oglinda lacului. Atât de frumoasă, încât 
despărțirea de ea poate fi durere. Şi în grota în 
care fiecare vorbă își are un ecou, Ara a recunoi- 
cut că şi ea va fi tristă după plecarea prietenului 
ei de-o vară. Fuseseră atât de mult împreună. 
Umblaseră mereu prin locuri minunaie numai de 
ei ştiute, încât în ziua când prima frunză ruginităa 
a apărut între ei, anunțându-le despărțirea, şi-au 
dat seama că trebuie s'o înlăture. Cum însă este 
greu să înlături tot ce îţi stă în cale, nici ci nau 
putut înlătura despărțirea, care a venit atunci 
când trebuia să vină. Atunci, când frunzele cu 
rugină ar fi putut-o imbrăca întreagă pe fata 
blondă din Cetatea sărei. In ultima zi, însă, îna- 
inte de a pleca, Vladimir i-a făgăduit Arei că 
după trei ani îi va aduce inelul de logodnă, po- 
doabă mâinilor ei albe. Şi, atunci, nimic n'avea 
să-i mai despartă. 

* 

Cei trei ani au trecut fiindcă așa trec anii peste 
bucurii, peste dureri, peste munca lui Vladimir, 
peste dragostea Arei, la fel de repede, la fel de 
încet. 

Numai că inelul de logodnă pe degetul Arei nu 
i-a mai fost bucurie. 

Pe malul lacului au stat doi străini. Ii unea 
doar același îngust inel, care furase culoarea pă- 
rului de mătasea porumbului crud. Ara însă nu-l 
recunoștea pe omul acesta care în trei ani se 
schimbase, purta ochelari cu ramă de aur şi avea 
o cută atât de adâncă pe frunte. Nu înţelegea cum 
omul acesta îi poate cere să plece din orașul ei cu 
apele sărate, să-și lase lacul şi grota, unde iubise 
dragostea, ca să plece în țara acea mare şi inde- 
părtată, care-i trimisese un Vladimir atât de alt- 
iel decum îl ştia, decum îl visase, când a aruncat 
pietre în lac şi îşi făcea poveşti. 

— „Oare, cum vede Vladimir lacul prin oche- 
lari ?* 

Vladimir era doctor mare. Dar ce legătură este 
între fericirea ei şi numele lui? 

Și, totuși, Ara vedea că omul de lângă ea o iu- 
beşte la fel, poate, chiar mai mult. O iubeşte cu 
desnădejde. Ii era milă. Ar fi vrut să-i spună o 
vorbă bună, care să-i sune ca o mângâiere, ca un 
îndemn s'o uite, să-şi îndrepte viaţa âltfel. Să 


— Sufletu-mi veșnic 1-1 voi da 
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Doamne Sfinte, amicul meu 
— Suiletu-mi veșnic I-1 voi da. 


JELANIA LUNII, IN PROVINCIE 


Ah ! frumoasa lună rotunjioară 
Grasă ca o comoară! 


Retragerea sună sonor, 
Apare domnul ajutor ; 


Un clavecin cântă în faţă, 
O mâţă trece prin piață 


Provincia care-adoarme blând. 
Acordul ultim apăsând 


Pianul şi-a închis fereastra. 
Ce oră-o fi în vremea asta ? 


Ce exil! lună pustie, 

E de spus: „Așa să fie!?“ 
Lună, diletantă lună 
Oricărui climat comună. 
Missuri-ul văzuşi ieri 

Şi-a Parisului intrări 

Și fiorduri albăstrite 

Polii, mările, şi câte ! 
Fericită lună, acum 

Tu o vezi pe ea pe drum 
Şi al nunții ei convoi. 
Sunt spre Scoţia amândoi. 
Oh ! ce pacoste era 
Versurile de-mi credea. 


Lună, vagabondă lună 
Să facem cauză comună ? 


Nopți bogate, vai, mă plâng: 
Cu provincia ?n piept mă sting. 
Luna cu principii vechi 





Are vată în urechi. 
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meargă acolo unde oamenii au nevoe de mâna lui, 
unde oamenii sufăr în paturi albe şi nu şiiu ce 
minunat este să fii sănătos şi tânăr — să-ţi oglin- 
dești tinereţea în apa unui lac albastru. Ar fi vrut, 
dar nu putea. şi simţea mâna rece şi sufletul 
greu. Nu putea. Nu putea să-i spună lui Vladimir 
că nu mai semăna cu tovarăşul ei de o vacanţă, 
cu omul sprinten şi vesel de altădată. Mai ales 
nu-i putea spune că nu semăna cu omul pe care-l 
gândise în singurătatea ei pe malul lacului. El nu 
era vinovat că nu putea semăna cu imaginea lui. 
Ara ştia toate astea dar tot așa știa că nu putea 
pleca în țară străină cu omul pe care şi-l sim- 
țea străin. O întrista dragostea lui și tot atât o în- 
trista şi gândul despărţirei de ceeace fusese feri- 
cirea ei de fiecare zi până atunci. Zilele treceau 
frumoase și senine ca în fiecare vară, dar sufletele 
lor încercau zadarnic o apropiere. 

Și seara când Vladimir o lăsa pe Ara în poarta 
casei, gura lui săruta mâna albă din ce în ce mai 
rece. 


Intr'o dimineață, după ce și-a udat ca intotdea- 
una florile din fața casei, Ara a urcat singură spre. 
grota din deal. Era dimineaţă de tot şi paşii ei 
căleau în drum pe romanița înflorită. Simţea re- 
cele de rouă pe picioarele goale şi cerul de dimi- 
neață era limpede și parfumat. Când a intrat în 
grotă, a tremurat doar puţin. Avea rochia roz cu 
flori de măr pe care n'o mai îmbrăcase de trei ani, 
dar anii nu aduseseră schimbări decât în suflet. 
In rochia roz Ara era toată ca o spumă ușoară. S'a 
aplecat pe bara de lemn și a privit în lacul al- 
bastru. A scos din deget inelul care-i furase cu- 
loarea părului şi gândurile şi i-a dat drumul. Pe 
luciul apei inelul și imaginea lui s'au întâlnit. 

Se logodea cineva? 

Apa abia de s'a încreţit. 

S'a aplecat mai tare. Mâna lui Vladimir de 
acum trei ani întinsă să oprească o prăbuşire, era 
doar amintire. 

Un zgomot greu a răsunat între stânci — vo ţă- 
cere și, apoi, un ecou. În lumea de sub apa al- 
bastră a lacului, lumea pe care o bănuia și o vi- 
sase, Ara intra, acum, cu rochie roz ca o spumă.. 

Lacrimile lui Vladimir au fost prea grele ca să 
poată curge în apa lacului grea de sare. De aceea 
a plecat în oraşul mare în care soarele se duce să 
apună şi nimeni nu-l vede. Cuta din trunte era 
mai adâncă. 


Când în Cetatea Sărei, după ce ai ieșit cu genele 
albe din miezul pământului, unde mereu se ciocă- 
nește cea mai frumoasă și vastă catedrală, urci la 
deal pe cărarea cu romaniţă, ajungi la grota albă 
și înăuntru privești lacul albastru şi dacă arunci o 
piatră, îi asculți de două ori căderea. 

Acolo se întâmplă întotdeauna câte cineva care 
să-ți spună: aici sa aruncat o mireasă. De aceea 
pleci de acolo ca dintr'o biserică. Un joc frumos 
și trist. Soarele pare vulgar. atât este de străluci- 
tor pe lângă lumina albastră domoală şi tristă din 
grota cu lacul fără fund”). 

*) In 1936, într'o excursie dela Vălenii de Munte la 
Slănic-Prahova, am văzut grota cu lacul albastru. Acolo 
am aflat că sar fi înecat o mireasă. Povestea poate fi 
aceasta; poate fi însă și alta. Oricare. sfârșitul, însă, este 
acelaş 
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Doamne şi Domni 

A căror mamă-i moartă 
Iată, bunul gropar 

Vă râcâie la poartă. 

Morţii 

Lume 'ngropată 

Ei nu mai ies 

Niciodată. 

Calmi, voi fumaţi 

Sau vreo idilă vă frământă, 
Acolo' jos cocoșii cântă, 
Bieţii morţi din oraș alungaţi ! 
Tata-moş moţăia 
Eruntean mâini îi cădea 
Sora croşeta 

Mama lampa o mărea. 


Morţii 

Nw's disereţi ei, oare? 

Ei dorm 

La răcoare. 

Cine-a fost măreaţă 

Afacerile s'au făcut 

Ah! micii morţi când s'au născut 
Nu se prea răsfaţă. 

Notaţi cu scris egal 

In cartea cheltuelilor de hrană 
Intre două cheltueli de bal: 
„Intreţinere mormânt, pomană“. 
E veselă 

Viaţa, hai ? 

Ue faci, iubita 'mea. 

O, vai! 

Doamne şi Domni 

A căror soră-i moartă, 
Deschideţi bietului gropar 

Care vă clănțăne la poartă. 


De nu-l primiţi cu voe bună 
EL va veni (0, fără supărare) 
Ca să vă tragă de picioare 
In nopțile cu plină lună. 
Nepoftit 
Vânt nebunesc 
Cei ce-au murit ? 
Călătoresc... 
ANIŞOARA ODRANU 
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„Elevul Moroianu Adrian lintr”a şaptea“ 


— Capitol de roman — 


Maculatorul meu special e plin de 
Cugetări despre dragoste. Se vede că 
Lopi a dat peste el, deşi îl ascund din 
cauza ei cu grijă, deoarece găsesc o 
mulțime de adnotări pe margine. 

De exemplu, sub retlexia nr. 54 care 
sună: Les femmes sont toutes les 
memes, le desir d'un homme les flatte 
toujours (H. de Regnier), ea a adăogat 
cu creionul: So spui lui mutu. Dease- 
menea la nr. 68: En amour, ilnya 
d'interessant que la conquâte et la rup- 
ture... Tout le reste est du remplissage 
(M. Donnay) ea a scris: Ce gogomănie ! 

Și așa mai departe... Mă supăr! Ce 
tot îmi face pe deșteapta! Nu cumva 
se pricepe, grozava, mai bine în dra- 
goste decât autorii aceştia ? 

Am să-i fac aspre observaţii şi-i in- 
terzic să mai umble în lucruri. Nu pot 
so pârăse kirei Marigo, pentrucă ar 
afla şi dânsa de macuiator şi asta nu 
prea-mi vine la îndemână. Să încui ca- 
mera ? Nici asta nu se poale: trebuie 
să facă servitoarea curat. O să-mi co- 
mand o lădiță cu cheie. Să poftească 
atunci să mai cotrobăiască, 

Lopi trece prin sală, fredonând. Des- 
chid uşa și o chem: 

— Vino, te rog, o clipă. 

Ea vine. 

— Ce vrei ? 

— Dece mi-ai umblat în maculator ? 
o iau la rost. 

— Pentru asta m'ai chemat ? râde. 

— Trebue să știi că nu-ți permit. 

— Sunt nişte prostii, ceiace ai scris 
acolo, domnule filozof. Dragostea nu 
se 'nvață din cărți. 

— Dar cum se învață ? 

— Din experienţă ! Foarte simplu. 

— Mergi de explicaţie, asta o ştie şi 
baba Rada. 

— Eşti obraznic! 

O apuc de mână, 

— Pe cine faci obraznic? 

— Pe tine. 

Mă tutuiește acum ? Ştii, merge prea 
departe cu îndrăzneala. Trebuie s'o să- 
rut cu sila, nu fiindcă aș iubi-o, ci pen- 
trucă o fată, după ce o săruţi, nu te 
mai înfruntă. Li prind și cealaltă mână. 

— Ce faci? mă întreabă. 

— Vreau să-ți dovedesc că sunt o- 
braznic. 

— Nu trebuie, spune ea și mă pri- 
veşte cutezătoare. 

— Ba trebuie ! O trag spre mine şi-i 
caut gura. Dar ea întoarce brusc capul 
şi-mi scapă. 

—— Cum, îndrăznești ? murmură ea, 
şi păleşte, 

— Dacă sunt obraznic ! N'ai spus că 
sunt obraznic ? E 

Ii prind din nou mâinile. Vreau, cu 
orice preţ, s'o sărut. 

— Dă-mi drumul că... 

— Nu-ţi dau drumul, să vedem ce ai 
să faci, 

-— ţi trag o trânteală, ia seama, mă 
ameninţă. 

Pufnesc de râs. 

— Aş vrea s'o văd şi p'asta. 

— Nu crezi? Bine, aşteaptă ! 

Se desprinde și mă apucă de mijloc 
cu amândouă braţele. Ii simt trupul 
cald, îi simt până şi sânii mici, cum se 
strivesc de pieptul meu. Vrea să mă 
trânească, voinicoasa. Stau în defensi- 
vă, pentrucă îmi place să prelungesc 
lupta cât mai mult. Ea se smucește, 
mă împinge, opintindu-se din greu ca 
să mă doboare. Îi simt răsuflarea pri- 
pită, iar părul ei răvășit îmi gâdilă fața. 
Incearcă să-mi pună o piedică pela 
spate cu piciorul, isteața, dar e prea 
slabă ca să mă răstoarne. Acum, aș pu- 
tea s'o sărut, prin surprindere, dar mi-e 
teamă să nu se supere și să curme lupta. 
Uneori, trebuie să-mi încordez puterea, 
ca să nu mă răzbească. 

— E voinică, nu-i de glumit! 
spun, 

Lupta urmează încinsă. Ne strivim 
în braţe, ne lipim unul de altul, ne 
frângem, ne proptim de mobile. Aș vrea 
să mă războiesc până mâine, cu un ast- 
fel de inamic. 

Deodată, mă împiedic de covorul mo- 
totolit pe jos şi amândoi cădem. 

Lopi, sprintenă, se ridică numaide- 
cât deasupra mea. Apoi sloboade un 
chiot de biruinţă. 

— Te dai bătut ? 

— Nu! 

— Nu ? Ei bine, ridică-te dacă poți, 
scrâșnește, și mă ţine strâns, acoperin- 
du-mă cu trupul ei subţire. 

Simt furnicându-mă prin trup o sim- 
ţire cu totul nouă şi nu cutez să fac 
vreo mişcare, ca să n'o gonesc. 

— Nici acum nu te dai învins? mă 
întreabă ea a doua oară. 

— Ba da, bâigui ca 'n vis. 

— Asta o vroiam, zice Lopi, și își po- 
trivește părul şi rochia mototolită, Apoi 
se 'ntoarce triumtătoare : 

— Hai, scoală-te acum ! şi-mi ajută 
să mă ridic, 

O privesc absent. Ochii mi se 'nchid. 
O moleșală mă cuprinde. Ce s'a întâm- 
plat, oare, cu mine ? Straniu ! Lopi mă 
cercetează, nedumerită : 

— Ce ai? Nu ţi-i bine? 

— Ba da. 

— Minţi! Te-ai lovit undeva? Eşti 
palid ! [RAR 

— Nu... 

Mă întind îmbrăcat pe marginea pa- 
tului. Ea s'apropie şi mă şterge de praf, 
imi aranjează părul. 

— 'Ți-am spus să nu te măsori cu 
mine că o păţești. Zâmbese silit. O în- 
depărtez ușor cu mâna, Nu știu dece, 


îmi 


de MIHAIL DRUMEȘ 


acum n'o pot suferi în juru-mi, Şi adi- 
neauri parcă mi-era dragă ! 

— Lasă-mă. Du-te ! 

— Nesuferitule, așa-ţi trebuie, îmi 
aruncă ea şi fuge, râzând. 

: = 

Seara, după masă, în timp ce stăm 
de. vorbă, liopi sare 'n sus, veselă: 

— A, am uitat să vă spun : adineauri, 
m'am prins la trântă cu Moroianu şi 'n 
câteva clipe l-am dat peste cap! 

Rămân năur şi cred că am roșit pâ- 
nă 'n vârtul urechilor. Nu m'aştepiam 
deloc ca Lopi să tacă o astiel de ne- 
ghiobie. Ei bine, fetița asta e de-o nai- 
vitate îără pereche. 

Magotu izbucneşte în râs, Și râzi, 
râzi ! Se opreşte uneori, ca să reînceapă 
mai tare. 

— Ho, nebune, îl ghionteşte Nicu, îţi 
crapă fierea ! 

Magotu n'aude. Se clatină pe scaun, 
se ţine cu mâinile de pântece şi hoho- 
teşte de se cutremură sutrageria. Cum 
o putea să râdă atâta ? 

Ne molipsim şi ceilalţi. Noi râdem 
însă de râsul lui Magotu. 

— Ce adică, nu-ți vine să crezi? Il 
întreabă Lopi, nedumerită. 

Magotu începe din nou. Kira Marigo 
întervine : 

— Ei, termină odată. N'ai nici un haz. 

Lopi se ridică dela masă și s'apropie 
de mine. 

— Vino, te rog, să încercăm încă 
odată, să se convingă și Toma necre- 
dinciosu!. 

Stau pe ghimpi. E nebună fata asta? 
Auzi, să ne luptăm aici, în faţa tuturor. 
Râd silit și nu-i răspund, Spun pentru 
ceilalți : 

— Glumeşte ! 

— Ce glumă, 


sare ea înțepată. Nu 


te-am pus jos ? Dece tăgăduieşti ? Dacă 
ai curaj să ne luptăm, poftim, îţi stau 
la dispoziţie. 

— Haide Lopi, isprăvește cu prostiile, 
o apostrofează mamă-sa. 





— Nu te încumeţi să-ți măsori for- 
țele cu mine ? îi propune, râzând, Ma- 
gotu şi-şi încordează braţele. 

— Cu urangutanii nu mă bat, îi a- 
runcă ea cp ip are 


Sunt tare abătut. Mă gândesc mult 
la lupta aceia vrăjită și parcă simt încă 
îiori, alergându-mi în şira spinării. Insă 
nechibzuinţa lui Lopi mă înveninează. 
Nu-mi intră deloc în cap cum a putut 
ea să facă o asemenea gafă. 

Ce-o fi zicând, oare, kira Marigo des- 
pre asta ? O fi bănuind ceva? Imi fac 
curaj. Ei şi? Ce-mi pasă, la urma 
urmei? Poate să creadă ce-o vrea. Mai 
degrabă îmi pasă de Magotu și Nicu. 
Cu siguranţă că ei o să mă tachineze 
mereu pe chestia asta. 


x 

Trec câteva zile. E într'o Joi, după 
masă. Tocmai încerc să aprind focul, 
când Lopi se strecoară nesimţită pe ușă. 

— Ce boscorodeşti acolo ? 

— Fac focul, nu vezi? 

-— Cum, nu l-a aprins loana? 

— Ba da, dar s'a stins. 

— Lasă-mă pe mine că nu te pricepi. 

Mă trag la o parte, şi-i fac loc. Ea, 
se apleacă şi suflă din răsputeri, răsco- 
linda lemnele. In felul cum stă îndoită 
de mijloc, rochia i s'a ridicat şi îi ză- 
resc o bucată îngustă din puipele pli- 
nuţe. Stau nemișcat și privesc într'una, 
ca hipnotizat. Aș vrea să facă o mişcare 
ca să înalțe rochia și mai sus, dar de- 
geaba. Lemnele s'au aprins şi limbi de 
flăcări izbucnesc vioaie în sobă. 

Lopi se ridică, sprintenă. Parcă i sa 
aprins şi ei fața. 

— Ştii de ce am venit ? mă întreabă. 

Ridic din umeri. 

— foate vrei o carte de citit. 

— Aș... 

— Să jucăm o partidă de şah? 

— Nici... 

Ce-o fi vrând ? Nu-mi vine deloc în 
minte. 

— Nu ghicești? Mama nu-i acasă. 
Magotu şi cu Nicu dorm buștean. 

— Ei, spune odată ! 

— Eşti un prost! Haide, încearcă să 
mă săruți. 

A, asta vrea ! Adică să ne luptăm ca 
acum câteva zile. Nu-i răspund, o pri- 
vesc doar lung, cu reproș. 

— Nu vrei? 

— Nu. Pentrucă ai obicei să baţi toba 
ca să afle toată lumea. Ar trebui să fii 
mai discretă. 

— Discretă ? De ce? Doar n'am ni- 
mic de ascuns. 

— Dacă-ţi place așa. 

— Înţeleg, ești mândru. Bine, dacă 
ţii atâta, îţi făgăduesc că nu suflu un 
cuvinţel. i 

— Jură-mi. 

— duri 
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— Să nu te măriţi, dacă vei spune. 

Fata are o clipă de ezitare. 

— Fie, să nu mă mărit. 

— Atunci, haidem. 

Imi încolăcesc braţele și o prind de 
mijloc. Face şi ea la fel. 

— Ce subţire «ești, îmi spune Lopi, te 
cuprind ușor. 

— D-ta eşti şi mai subţire, îi replic. 

— Bine, eu ca fată, de! se cade... su- 
rââe ea, cochetă. 

Incepem să ne frământăm nevolnic. 
Bineînţeles, nici nu încerc s'o sărut mă- 
car, căci nu ne interesează asta nici pe 
mine, nici pe ea. Amândoi, laolaltă, 
suntem un singur trup cu patru picioa- 
re, care şovăe, purtat prin toate colțu- 
rile odăii. Uneori, îmi lipesc obrazul de 
al ei şi stau așa, cu ochii închişi. Mă 
mir că Lopi nu se împotriveşte. Se vede 
că-i place şi ei. E doar atât de plăcut! 

Nu mă dumiresc cum poate Liopi să 
ia jocul acesta în serios, fiindcă se tru- 
dește din răsputeri să mă răstoarne. 
Pentru ea, farmecul e să mă învingă ? 
Oare nu simte altceva cu mult mai vo- 
luptos, decât vanitatea biruitorului ? : 

Mă minunez de îndârjirea ei. Uneori, 
când i se pare că izbutește, scoate un 
țipăt. Apoi, mă prinde mai cu sete, Li- 
pindu-și trupul de mine, fără umbră de 
şovăială. La rându-mi, o strâng în braţe 
aşa de încleștat, că-și pierde răsuflarea, 











dar nu se plânge. Asta îmi stârneşte o 
voluptate nespusă, nebună. Aş trânţi-o 
numaidecât, dar nu vreau, penirucă îmi 
place să prelungesc beţia, care mă inun- 
dă. Simt, instinctiv, ca şi rândul trecut, 
că se apropie acea clipă de ameţeală 
uluitoare. Deaceia, trebuie so sfârşim 
întrun fel. O trântese jos, cu precau- 
țiune, să nu se lovească și cad deasupra 
ei, Lopi dă să se ridice, dar o încleştez 
puternic sub mine. Atunci, ea svârle 
cu picioarele, se frământă dar nu poate 
să scape. In cele din urmă, se domo- 
leşte şi-mi spune, cu ciudă : 

— Ei bine, mă dau bătută. 

Eu, însă, am uitat să mă ridic de pe 
ea şi o îmbrăţişez, în neștire, nebu- 
neşte, cu sufletul aiurea. 

Lopi tresare și pleacă ochii, rușinată. 
O roșaţă puternică şi fierbinte îi izbuc- 
neșie 'n obraji. Mă respinge brutal și 
sărind în picioare, se duce într'un colț 
şi-şi ascunde fața în mâini. 

Plânge ? 

Abia prind de veste. Sunt încă bui- 
mac, de cele întâmplate. Adevărat, am 
făcut o neghiobie. Nu trebuia so mai 
îmbrățișez după ce se sfârșise jocul. 
Dar îmi mai dădeam oare seama? A 
fost fără voia mea. Se vede că ea a 
simţit că la mijloc e ceva necurat, 

Mă apropii de ea. Câteva minute nu 
îndrăznesc să articulez nici o vorbă şi 
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o privesc în tăcere. Lopi nu mă vede 
căci şi-a astupat faţa cu podul palme- 
lor. Pieptul îi tresaltă neregulat. 

Plânge încet, tăcut... 

Dumnezeule, sunt un monstru! Aș 
face orice ca s'o împac. 

— Lopi, îi şoptesc, însă aşa de încet 
că nici n'aude, 

— Lopi, îi șoptese, însă aşa de încet 

— Lasă-mă! răspunde ea, fără să 
ridice capul. 

— Eşti supărată pe mine? 

Ea tace. 

— Eşti supărată ? Răspunde-mi. 

Lopi scutură capul. 

— Nu? 

Ea repetă mişcarea. 

— Atunci, dece nu-mi vorbeşti ? in- 
sist eu. 

Rămâne mereu mută. Nu-i chip să-i 
scot un cuvânt. 

Trec câteva clipe lungi. Reiau: 

— Ce ţi-am făcut de te-ai supărat ? 
Eu nu mă știu vinovat cu nimic, 

Ea tace din nou, tace, tace și pare 
absentă. 

— Haide, spune-mi ! 

Deodată, se înalță dreaptă şi săge- 
tându-mă cu ochii îmi aruncă: 

— Fiindcă eşti un obraznic! şi iese 
repede. 

— Dece ? bâigui, dar rămân fără răs- 
puna. 





Mâărturisirea unui inculpat 


Sala tribunalului era de nerecunoscut. 
De ohiceiu ticsită de mahalagii și bor- 
faşi, de olteni pricinași şi oameni mă- 
runţi, caracuda unui târg din care nu 
răsărilse nici o giorie naţională, era a- 
nimată acum de cuconet dichisit şi ti- 
nerat pletos și înfumurat. 

'Tănăsache, aprodul, își măsura clien- 
tela chioris, neputârdu-se Gumeri cam 
ce fel de „speță“ putea aduna aseme- 
n=a tume. Ştia că ziua era sorocită, pen- 
vru „penale“, și se aștepta să dea ochi 
cu liota de găinari, e scandalagii, de 
țaţe şi beţivani, care aveau să xăspundă 
de blestemăţiile cu care amănau jude- 
czta şi mahalaua. 

Când domnul Ioncică, grefierul de 
„urnă“ lipi pe ușă lista, proceselor, Tă- 
năsache își încălecă „iavaşeaua“ pe nas, 
citind felul în care erau rânduite. Plim- 
bându-și degetul pe sub şirul violet, si- 
labisi cu glas miorlăit calificarea lor. 

— Iondana Blezu, cu Vespasian Mag- 
nificemtius, calomn:e... 

Tuminat, se intoarse către pâlcul ce- 
lor ce se înghesuiau în spatele lui, 1ă- 
murind cu promptitudine și competenţă: 

— Anticoiiil 576 şi următorii... închi- 
soare de la, 15 zile până îa un an... Tri- 
bunalul se poate scobori cu osânda la 
amendă de la 500 până la 10000 lei. Aci 
este chestie cam groasă şi „depandă” de 
avocat... 

Informaţia lui Tănăsache străbătu ca 
um fior de moarte, amuţind gurile tu- 
turor, Se simţea că lucrul era serios, și 
că în preajma acestui proces gândurile 
și vorba trebuiau rânduite, cumpănite, 
pregătite. 

Cuconetul începu să-și tragă un strat 
proaspăt de pudră și roșu, iar domnii 
să-şi potrivească pletele şi cravatele. 

Clopoţelul sună, anunțând începerea 
ședinței și strigarea „părților“. 

— Iordana Blezu | 

— Prezent, 

— Vespasian Magnificenţius.,. 


— Prezent. 
— Aoleu, domnule 


Iorgu ? 

— Aşa, mă chema, ardeil-ar focul pe 
ăl de m'a botezat !.. 

— Martorii... Barbu Trifol... Costea 
Praştie... Minodora. Fulga... Radu Cum- 
pănă... Ana Bozie... Nadia, Cocoş... Mari- 
lena, Zefir... Sandu Crivăţ... Aoleu, ce 
numele dracului... Sunt prezenţi cu toţii, 
domnule Preşedinte... 

— Acuzatul... 

— Să intre acuzatul... 

— Cum te numești ? 

— Torgu Popescu, domnule Preşedinte. 

— Iorgu Popescu ? Atunci de ce-ţi zice 
Vespasian Magnificentius ?... i 

Prididit de obidă, acuzatul icni, ne- 
stăpânit ; 

— Păi de !... Judecaţi și D-voastră, !... 
De ce-mi zice Vespasian Magnificen- 
ţius!... Că eu vespasiană n'am iost nici 
odată, şi nici prin balamuc, ca Magni- 
ficenţius, n'am trecut | 

— Totuş, trebuie să ai vreo cunoștin- 
ţă în legătură cu acest nume 1... Dum- 
neata nu eşti scriitor? 

— Nu sunt, domnule Președinte, m'a 
fenit Dumnezău !... Eu sunt om serios, 
contabil la firma „La Milion“... Chestia 
cu numele ăsta mi s'a tras de la un chef, 
pe care l-am făcut pe negândite, cu 
domnul Praștie, de zice că este critic... 

— Cu alte cuvinte, recunoști că eşti 
una, şi aceiaș persoană cu Vespasiali 
Magnificenţius !... 

— Acum ce să fac, domnule Președin- 
te, trebuie să recunosc... 

— De câţi ani ești ? 

— 48, în tul ăl mare... 

— Ai mai fost pe 1a judecăţi ? 

— Ma ferit, Sfântul... 

— Eşti acuzat că ai calomniat pe 
doamna Iordana Blezu... Spune cum s'au 
patrecut, faptele !... 

Zisul Vespasian trase de nodul crava- 
tei spre a-i slăbi strânsoarea, se întoarse 
către reclamantă aruncându-i o privire 
înciuaată, după care se porni să se măr- 
turisească: Domnule Președinte şi ono- 
rat tribunal ; era într'o Sâmbătă d:mi- 
neaţa, pe la orele 11 şi cinci minute... 
Imi rânduisem registrele, făcusem sol- 
dul casei pe ziua precedentă și expedia- 
sem corespondența, firmei „La Milion“, 
unde vă spusei că sunt contabil.. Cum 
aveam să-mi scot un act de paupertate 
pentru o scutire de taxă a lu! fiu-meu 
ăl mare de este la „comerţ“ într'a șeap- 
tea, m'am cerut patronului ca să mă 
repea la percepție, să scot un extras 
după rolul de impunere... Mă imbrac cu 
haina a bună, îmi iau umbrela și galo- 
șii, salut pe domnul Solomonică, patro- 


așa te chema, 


nul şi plec... Pe drum, mă abat la o câr- 
ciumioară, de-i zice „La puterea ursu- 
lui“, să văd dacă nu dau ochii cu vreun 
practicant de la judecătorie, să-mi vândă 
un timbru fiscal, de opt plus unn, pen- 
tru petăție... Că la băisții ăştia se mai 
întâmplă câte un timbru desl:pit de pe 
vreo suplică, și ţi-l vinde cu rabat... Aci, 
ceasul rău. dau de domnul Costea Praș- 
tie, care fuma, o „Mărășești“ și făcea, eri. 
tica ţuicii de o adusese negustorul... Şi 
cum ne cunoșteam, că are cont la maga- 
zinul nostru și-i fac regulat urmăriri 
pentru lichidarea restanţelor datorate, 
îl salut și mă apropii de masa dum- 
nealui... 

— Vă salut, domnule Praştie... 

— Salutare, domnule Popescu... Dar 
cu ce ocazie ? 

—— Păi, să vedeţi... Mă uitam dupe vre- 
un amărit de practicamt, ca să-mi dea 
niște fiscale, de opt plus unu, pentru un 
act de paupertate... Se vede că sau mu- 
tat la altă cârciumă... Acum, ce să fac, 
am să mă reped la „debit“... 

Dar dumnealui, de colo: 

— Unde te mai duci, domnule Pope- 
scu, nu vezi că este vremea prânzului ? 
Stai mai bine să luăm o ţuiculiţă,.. 

Mă uit la ceas; 12 fără 5... Nu se mai 
putea face nmic... Trebuia să amân 
scoaterea, actului pentru Luni... 

— Bine, domnule Praștie, să luăm... 

Comand eu două ţuici, le bem, și dau 
să plătesc și să plec... 

— Domnule Popescu, îmi pare rău !... 
Să dau și gu un rând... 

'Ca să nu-l supăr, că este clientul ma- 
gazinului nostru și are restanţe de piă- 
tit, primesc... După ce am băut și rân- 
dul ăsta, ce mi-am zis: un rând el, un 
rând eu...... Asta este cinste țigănească... 
Ia să mai aau eu un rând, cu toate că 
este prea mult... Şi cu asta, basta... 

Dar de unde să fie așa !.. Eu ambl- 
ţios, dumnealui ambițios... Nu vream 
nici unul să rămânem datori cu „rân- 
dul“... 

Ce s'o mai înnădesc, domnule Preșe- 
dinte! ... Am ţimut-o asa până la orele 
6 punct, când dumnealui, domnul Cos- 
tea Praștie mă roagă să ridicăm „șe- 
dinţa“, şi să mergem la unul de-i zice 
maestrul Barbu 'Trifoi. și are întrunire 
de litenaţură la ei acasă, în fiecare Sâm- 
bătă... 

Ajungând 1a acest punot al mărturi- 
sirii. zisul Vespasian își trase batista din 
buzunarul jachetei, ştergându-și năstu- 
raşii de sudoare răsăriți pe frunte. 

— Ei, şi te-ai dus? 

— M'am dus, nu m'ași mai fi dus!... 
Parcă îmi luase Dumnezău mințile... Pe 
drum, domnul Praștie mă ia de braţ, şi 
mă roagă, confidenţial: 

— Domnule Popescu, să nu te superi 
dacă am să te prezint sub un nume 
mai... distins. Un fel de pseudonim, cum 
obicinuese să adopte mai toți scriitorii. 
Vreau să, te „integrez“ în totul mediului. 

Eu, ca ăla de nu mai umblasem în 
chestii din ăştia, nu m'am putut opune. 

— De, domnule Praștie, dumneata ca 
om priceput și de-al casei, fă cum crezi 
că este mai bine!... 

Era ora, 6 şi 35... Cu alte cuvinte, în- 
târziasem!... Şedinţa era începută, 
iar intrarea noastră fiind puţin cam 
„cotită“, le-a strâmbat a supărare... Dar 
nu ne-au făcut nici un afront, fiindcă, 
vedeţi dumneavoastră, era domnul Praş- 
tie la mijloc... 

— Maestre, îmi dai voie să aduc un 
coleg de condei, pe domnul Vespasian 
Magnificenţius... 

Maestrul a zâmbit fericit, de parcă ar 
fi dat de cine ştie ce chilipir, pottindu- 
ne să luăm loc pe scaune. 

— Aveţi să ne citiţi ceva, domnule 
Magnificenţius ? 

— Eu? Mă scuzaţi, dar asta n'o pot 
face !... CĂ nu-mi stă mie în caracter... 

— Vă că aveţi un manuscris... 

Imi ochise petiția pentru actul de 
paupertate, care avea un colţ răsărit 
din buzunarul jachetei, 

— Nu, ala este o supiică, pentru un 
act de paupsrtate, ca să-l scutească de 
taxă, pe fiu-meu ăl mare, Qe este la „co- 
merţ într'a şeaptea... 

Auzindu-mă, una. din cucoanele din 
sală începu să chicotească: 

— Maestre, l-am ghicit ; este umorist. 
Tocmai că ne lipsea așa ceva... 

— Mă scuzaţi, însă, știe și domnul 
Praştie, eu sunt contabil la „Milion“... 

M'am aşezat pe scaun, având în dreap- 
ta mea pe domnul Praștie, iar în stânga 
pe una ciacâră, de se părea că stă cu 
ochii tot pe mine... 


'de PAUL CONSTANT 


A început să citească madam Ivonica 
Miculescu, mama ui nea Ghiţă Micule- 
sau, administratorul financiar; ne-a 
citiţ o poveste lunsă, în care spunea că 
dumneaei iubeşte și sufere pentru un 
prinţ cu părul blond, care a plecat în 
țările calde... Și că-l așteaptă într'o 
pădure plină cu zâne, într'o barcă po- 
Jeită cu aur şi trasă de doi peşti înno- 
tători... 

Eu, domnule Preşedinte, mi-am dat cu 
socoteala că femeia asta trebuie să-și fi 
pierâut certificatul de naștere, și că 
nu-și mai poate socoti vârsta... Și dacă 
o fi iubit-o vreunul în tinereţe, ăla tre- 
buie să fi murit sau de scârbă, sau de 
bătrâneţe... 

Ciacâra de alături însă, căzuse la pa- 
timă şi lăcrima de nefericirea Miculea- 
scăt... Din când în când, își răcorea su- 
fletul: 

— Vai, câtă gingășie !... Vai, câtă, pa- 
siune !... 

Domnul Praștie adormise, prididit de 
ţuiculiţă sau de osteneală... Când a, sim- 
it însă că s'a terminat cu cititul bucă- 
ţii, s'a trezit şi dumnealui și a început să 
apiaude, de parcă să dărâme odaia... A- 
tunei l-am întrebat şi eu, ca prostul; 

— Bine, domnule Praştie, d-ta de ce 
aphauzi, că ai dormit tot timpul şi n'ai 
auzit nimic !... 

Dumneajlui însă mi-a retezat-o, scurt; 

— Ce-are aface !... Bu sunt critic, şi 
tmbuie să am o părere! 

N'am mai stăruit pe chestia asta, îl- 
imdcă eu eram străin în casă şi nu cu- 
noșteam obiceiurile... Şi de ce să mă fac 
de râs pe gratis!... 

După Miculeasca s'a ridicat unul, şi 
mie-a, citit o chestie în care o femeie a 
născuţ un băiat, la 8 luni și 14 zile după 
nuntă, din care cauză bărbatu-său a 
intrat la bănuială... Și a ținut-o cu bă- 
nuiala vreo treizeci de zile, după care 
s'a sinucis... 

Maestrul Tritoi şi-a dat cu părerea ; 

— Era un tip... „depresiv“. 

Domnul Praştie, care ca după orice 
sfârşit de cetanie se trezise din somn, 
a fost de altă părere. 

— Eu cred că era... maniac. 

Maniac, depresiv, tot cam pe acolea se 
învârteau cu discuţia... Până când se 
ridică madam Blezu, și o rotunjeșie: că 
nu era nici maniac, nici depresiv, ci... 
gelos. Şi că n'avea nici un fel de drep- 
tate să-şi bănuiască nevasta, pentru o 
diferență de 16 zile... 

Eu, care am şeapte copii, şi pot spune 
că sunv expert în chestii din astea, 
nu-mi caut de treabă și sar în sus: 

— Pardon, madam... Diferența asta 
de 16 zile este suspectă... Omul era în 
dreptul lui să cadă la bănuială... 

— Ba nu... 

— Ba da... Pe mine nu mă mistitică 
nimeni !... Că am avut, să mă scuzaţi, 
șeapte cazuri cu nevastă-mea... 

Maestrul Barbu Trifoi a dat să ne îm- 
pace : 

— De ce nu cedaţi, domnule Magnifi- 
esmţius 21... Este o chestiune atât de 
meschină !... 

— Ce meschină, domnule!... Dumneata 
arezi că în chestii din astea merge ca la 
literatură, ?... 

— Atunci cedați D-vs., doamnă Blezu! 

— Nu cedez de 10q... Că şi primul meu 
copil l-am avut cu 20 de zile inainte de 
termen |... 

-— Cu 20 e zile?... Și te-a mai ţinut 
bărbatul la, ușa lui ?... Aoleu, moarte de 
om făceam !... 

Auzindu-mă, doamna Blezu s'a ridicat 
în picioare, năzuină să mă cârpească, 

— Atunci mă bănuieşti că l-am avut 
de tată mare ? Mizerabile, am să te dau 
în judecată ?... 

Domnul Praștie m'a luat de braţ şi 
m'a scos pe ușe afară, chipurile să nu 
se facă scandal. Maestrul Trifoi mi-a a- 
dus pălăria și umbrela, pufăind pe nări, 
de ciudă că i-ași fi stricat sindrofia. 
După trei zile, m'am pomenit cu citaţia 
ca să mă, înfățişaz la judecată... 

Domnule Președinte și onorat Tribu- 
nal ; acum că am intrat la năcaz, vă 
rog să faceţi ce-o spune legea şi cum 
v'o slobozi inima... Dar să mă credeţi că 
pentru mine n'a fost de cât o chestiune 
contabilă, în care m'a împins dracul să 
fac pe expertul... Scoboriţi-mi osânda la 
minimum de amendă, și mă jur că de 
acuma înainte n'am să mai ţin socoteala 
ălor de fac copiii cu termen redus, și 
susțin că asta este treabă dscurcată și 
legală... 

Judecata a fost mai imdulgentă, și l-a 
achitat. r 

















= 10 pia 


pai 


o dorinţă. Ştefania le simţi atât de pure 
şi de mirate, încât nici nu-şi controlă 
gestul. 

— Echivoc e prea mult spus, conti- 
nuă Petru. Ași fi preferat, însă, să fiu 
cunoscut și soțului d-tale înainte de a 
deveni noi buni prieteni. M'ași fi sim- 
țit mai liber... 

— Te gândeşti numai la libertatea 
d-tale, îl întrerupse Ştefania. Nu te 
gândești deloc la libertatea mea. Poate 
că eu nu m'aşi simţi atât de liberă, 
dacă ai ști cum mă chiamă şi unde lo- 
cuiesc, dacă ai cunoaște pe soţul meu 
şi ași şti că vii Duminica la masă, că-ți 
place pui cu smântână, şi te-ași necăji 
prieteneşte tumându-ți vin sau servin- 
du-ți prăjitura... Am destui prieteni de 
această specie. Prieteni pe care îi iu- 
besc, te rog să mă crezi... Dar faţă de 
d-ta aşi fi vrut să fiu și mai liberă. Am 
destulă încredere în oameni şi în intui- 
ţia mea, ca să fiu sigură că ru mi se 
poate întâmpla nimic echivoc alături 
de d-ta. Nu este asta destul?... Sau 
poate ţi-e teamă, că nu ştii de unde să 
mă iei când ai nevoie de mine, că nu 
mă poți sancţionă decât cu riscul de a 
mă pierde?... 

Petru o privi 
deodată. 

— Ai dreptate, spuse el ridicându- 
se brusc de pe scăunaș. Sunt un dobi- 
toc... 

— Nu trebuie să exagerezi ca să-ml 
faci plăcere, râse Ştefania. Adevărul 
este că trebuie să fac și cu d-ta comen- 
tarii şi exegeză, ca să mă justific... Şi 

- eu care credeam că am găsit un prieten 
care mă va înțelege direct... Dă-mi o ţi- 
gare, că m'ai enervat... 

Petru îi întinse pachetul. Ştefania 
alese o ţigare, şi o aprinse închizând 
ochii. 

-— Nu ești fumătoare, spuse zâmbind 
şi flatat Petru. 

Ştefania îl privi lung, ca şi cum i-ar 
îi atras atenţia că are de gând să-i co- 
munice lucruri grave. 

— Ascultă Petre, (îi spunea întâia 
oară pe nume, și Petru roși. fără voia 
lui), dacă vrei să fim prieteni, să re- 
nunţi Ja spiritul de observaţie. Toţi 
bărbaţii inteligenți au spirit de obser- 
vație; nu le scapă nimic, şi trag cele 
mai conștiincioase concluzii: „nu ești 
fumătoare!“, „ești femeie cuită!“, „ești 
capricioasă!!...** N'aţi obosit, frate, cu 
spiritul vostru de observaţie?!... 

Petru se simți dator să râdă și de da- 
ta aceasta. Dar râse oarecum împotri- 
va voinţii lui. Ştefania îl domina, îl si- 
lea să spună prostii, îl făcea ridicol — 
şi alături de ea toată siguranţa și toată 
vitalitatea lui se risipea, se atenua. Nici 
măcar nu-și putea satisface orgoliul 
prin tăcere şi gesturi disprețuitoare, 
căci Ştefania îl privea necontenit, nu-i 
îngăduia să se izoleze, să se refugieze 
în el însuși. Il silea să rămână prezent, 
să-și contemple fără pauze toate pros- 
tiile pe care le făcea. 

— Spune-mi mai bine cum merge lu- 
crul, vorbi din nou Ştefania. 

— La Revistă sau aici, la mine în 
cameră? întrebă Petru. 

— Incepe întâi cu d-ta. Dar să-mi 
spui tot, cu amănunte... 

Petru începu întâi cu el, şi o luă șco- 
lăreşte. Simţia nevoia să rămână câtva 
timp într'o zonă neutră, povestind 
fapte de toate zilele, mici mizerii, lupta 
lui cu decenţa și sărăcia. Ştefania îl as- 
culta înfiorată, dar nu-l întrerupse cu 
nici o efuziune, cu nici un cuvânt de 
mângâiere. Petru povestea simplu, so- 
bru, retezând parantezele îndată ce se 
iveau în vorbire. Era o liniște cuviin- 
cioasă în odaie. Şi lumina se abătea cu 
oarecare sfială, printre perdelele în- 
găltenite, risipindu-se palidă până în 
dreptul biroului. Ştefania se simţea i- 
zolată, purificată. Era un spaţiu în care 
se simțea foarte bine — patratul ace- 
sta destul de larg și de curat, cu mo- 
bilă puţină şi săracă, alături de un tâ- 
năr care îi vorbea atât de simplu des- 
pre suferinţele și întâmplările lui. Şi 
timpul se scurgea altfel aici; cu o ca- 
dență calmă și promițătoare, parcă ar 
fi asigurat-o că o păstrează încă în bra- 
ele sale, dar că n'o strânge și nu osla- 
rămă cu scurgerea sa înfierbântată, și 
nici n'o zvârle în afară de el printr'un 
singur gest irațional, printr'un extaz. 
Ştefania se simţea calmă, împăcată. 
fertilă — deşi bărbatul din faţa ei îi 
povestea uneori lucruri atât de triste. 
Se simțea vie, puternică; am ajuns lân- 
gă el, nu mai mi-e teamă... 

—- Trebuie să faci lucruri mari, vor- 
bi Ştefania deodată. Și sunt sigură că 
d-ta ai să le taci. Nu vezi cum te-aş- 
teaptă casele acestea triste și pitice, 
cum te-așteaptă să le faci lurainoase, 
înalte, creiatoare? Un oraş întreg te- 
așteaptă, și eu, şi atâta lume... Dacă nu 
simţi cum respiră greu o sută de mii de 
oameni, așteptând dela d-ta o singură 
operă dumnezeiască, atunci nu ești un 
creiator... 

Se ridică de pe pat şi se apropie de 


câteva clipe, luminat 
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Anicet, cu o sticlire verde-întunecată 
în ochi. 

— Ascultă Petre, d-ta nu trebuie 
să-ţi pierzi timpul judecându-mă pe 
mine, observând dacă ştiu să fumez 
sau nu, şi încercând să afli cum mă 
cheamă... Renunţă la toate prostiile a- 
cestea, renunţă la tot. Ești orgolios şi 
inteligent, din nefericire, trebuie să 
scapi şi de astea. Dacă din întâmplare 
înţelegi ce vreau să-ți spun, silește-te 
să te dezbari de toate truismele pe care 
voi vaţi obișnuit să le numiţi inteli- 
genţă. N'ai nevoie de ele, ascultă-mă pe 
mine... 

Se opri o clipă cu mâna pe umărul 
lui Petru. 

— Dar, în fond, de ce-ţi spun eu toa- 
te acestea? Dacă nu le simţi cu adevă- 
rat și d-ta, nu ești bun de nimic... 

— Le simt şi eu, dar altfel, vorbi Pe- 
tru. Este în mine o imensă sete de crea- 
ţie, de contemplaţie chiar. Nu știu ce- 
ași vrea mai mult: să termin opera, sau 
să mă retrag undeva, la țară, la moșia 
noastră, să rămân acolo liniștit, împă- 
cat, până la sfârșitul zilelor... Aşi vrea 
să mă odihnesc, uneori. Mă uit în jurul 
meu, e atâta lume pe care am uitat-o 
de mult, din copilărie; sunt pomi pe 
care nu mai știu cum îi chiamă, sunt 
albine de are altă dată nu mă feream... 
Uneori, ași vrea să mă odihnesc în 
mijlocul lor... Dar uite cine nu mă lasă. 

Arătă cu degetul, zâmbind, fotogra- 
fiile din perete. Ştefania nu întoarse 
ochii; parcă se ferea să întâlnească din 
ncu cele trei figuri stinse. Şi vorbele 
lui Petru parcă sunaseră fals. Ce-ar 











putea însemna legămintele acestea din- 
colo de mormânt, datoriile acestea față 
de morţi — când ea îi vorbise de cu 
totul altceva, de creaţie, de fundamen- 
tală concentrare? 

— Insfârşit, asta e altă poveste, con- 
tinuă Anicet mai puțin cald, văzând că 
Ştefania nu-i răspunde. Voiam să-ți 
spun cât de legat mă simt uneori de 
alte destine decât ale mele; parcă am 
fi o familie de corsicani, în vendetta, 
și ași fi rămas eu singur pe lume, să 
mă lupt cu ea, ca să-i răzbun pe ei... 

Ştefania se întoarse tăcută spre pat. 
Se aşeză, și-și trecu ușor mâna prin 
păr. Petru îi zări iar, cu o proaspătă 
precizie, urechile, perfect izolate sub 
bucle. 

— la spune-mi, îl întrebă Ștefania, 
ai iubit vreodată? 

— Parcă mai mi-ai pus, 
întrebare la fel. 

— Nu mi-aduc aminte. In orice caz, 
mare nici o importanță dacă te-am 
mai întrebat. Probabil că am uitat... 

— Nu știu nici eu bine dacă am iubit 
cu adevărat, spuse Petru silindu-se să 
nu-și exagereze gravitatea. Dar am fost 
iubit de două femei, la care am ţinut 
și eu mult, pe v:s>muri. Una din elem'a 
făcut chiar să sufăr groaznic. E adevă- 
rat, sufeream mai mult din cauza mea, 
din cauza problemelor pe care mi le pu- 
neam.. 

— Ah, iubeai cu probleme, spuse 
dezamăgită Ștefania. 

— Nu erau de vină problemele, o în- 
trerupse Petru. Trăiesc cu ele dela 
cincisprezece ani, nu-mi sunt exteri- 
oare. In fond, orice devine o problemă 
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pentru un om care nu acceptă să tră- 
iască la întâmplare, nu e așa? 

Ştefania făcu semn că înțelege. Am 
confundat „problemele“ cu o viaţă ab- 
stractă și pedantă, își spuse ea. 

— Voiam să rămân liber, chiar în 
cea mai definitivă dragoste, continuă 
Petru. Nu ştiu dacă am realizat într'a- 
devăr o dragoste totală, desăvârșită. 
Ştiu însă că am rămas întotdeauna 
liber... 

Plecă puţin capul, ca şi cum l-ar fi 
copleşit amintirile. De fapt, era plicti- 
sit că Ştefania îl întrebase lucrurile a- 
cestea. Era prea sincer faţă de el, ca să 
mintă, şi nu voia, în același timp, să fie 
evaziv şi neconcludent — dar nu-i fă- 
cea deloc plăcere povestea pe care tre- 
buia s'o rezume. Ștefania, dimpotrivă, 
îl asculta foarte atentă, foarte serioasă. 
Petru a povestit întâi, cu destule de- 
talii, legătura lui cu Nora. 

— Niciodată n'am știut de ce-a fost 
ea, și nu o alta, o fată oarecare, sau o 
femeie... S'a întâmplat aşa... 

Ştefania oftă. Era într'adevăr sau se 
prefăcea numai exasperată? 

— Oare crezi în destin chiar când e 
vorba de întârnplări amoroase? 

— Nu mi-am us niciodată o aseme- 
nea întrebare, vorbi Petru calm. Am 
acceptat lucrurile aşa cum sunt, așa 
cum se întâmplă. Nu am reacționat de- 
cât mult mai târziu, după ce eu îmi fă- 
cusem datoria față de destin, dacă în- 
tadevăr a fost un semn al destinului... 

— Nu prea înțeleg ce vrei să spui, îl 
întrerupse Ştefania. 

Petru îi explică, pe larg, ce vrea să 
spună. Li povesti toate întâmplările cu 
Nora, încă de pe vremea când trăia 
Pavel. EI se trudise întotdeauna s'o iu- 
bească. Pentru ea sa umilit, și-a făcut 
mama să sufere. Și-apoi, totul sa 
schimbat deodată. A simţit că nu o mai 
poate tolera alături de el. lubea atunci 
pe altcineva, pe Anişoara. 





Comoara de subt cruce 


Dă să se ridice, să iasă afară din 
groapă, să fugă, să lase comoara a cui 
e. Nu mai poate însă. Geme 'ngrozit. 
Simte că l-a apucat de picior. Il mișcă, 
încearcă să-l salte, nu poate însă. 

— Da, m'a apucat 'de pulpana zeghii 
şi mă ţine strâns ! scânceşte el. 

Vrea acum să ridice scula, să lovea- 
scă,... să izbească pe ucigă-l mânia ce- 
rului,... dar îl vede cum îi rânjește n 
batjocură. 

Smuceşte odată cu putere, se sbuciu- 
mă până nu mai poate: 

— Doamne !... Și pe târnăcop mi-a 
pus gheara! 

Groaza îi îngheață sângele 'm vine, 
îl încremenește, îi întunecă mintea şi 
vederile. Toate se mișcă, se 'nvârtese 
împrejur. Le face un gol mare în creer, 
Prinde să vorbească tare, tot mai tare, 
să sbiere : 

— Uite, nu mai văz nimic, da” 'nţeleg 
că bidihala mă trage tot mai spre el. [i 
simt răzuflarea de foc, ce mă dogoare 
și mă arde.  Deslușesc râsw-i drăcese 
de adineaori. Auz alte chiote, urlete și 
sgomote de fier și de aramă. Zărese 
iadu', cum se deschide subt mine, cu 
toată grozăvia lui ! 

1 se pare, că fundul gropii a pierit, 
că "'ncepe să se lase 'n jos, că se pră- 
vălește. 

— Unde ești comoară? Ce s'au făcut 
petecele de moşie ? Unde bucuria ne- 
vestei și a copiilor? Unde e zâmbetu' 
şi dezmierdările Anichii? Toate sau 
dus ca părerea ! 

Dă un țipăt. Nu-l aude însă nimeni, 
nimeni nu-i răspunde, Şi cade la o vre- 
me, cade în gol. 

O amorțeală greoae și liniștitoare 
cuprinde corpui sbuciumat al lui Bur- 
cea. 

In noapte-i liniște, totul doarme, 
doarme somnul dulce al dimineţii, ale 
cărei lumini se ivesc pe muchea dea- 
lului, 

v 


Florea, pădurarul din Stroești, a ple- 
cat cu noaptea 'n cap la datorie. De 
câtva iimp hoţii de Petroșani fură de 
sting pământul la lemnărie şi pentru 
asta a fost amendat de icâteva ori; iar 
acum, de curând, a fost ameninţat cu 
'ndepărtarea din serviciu pentru neîn- 
deplinirea datoriei. 

—Şi nu mi-e d'alta da'-mi strică so- 
cotelile cu ieşitu' la pensie. Mai am 
doar vre-o câțiva ani și ce păcatele? 
Că fac ca bălaea care dă cu picioru' şiş- 
tarului plin ? | 

Din pricina asta umblă zi și noapte 
dela o margine la alta a pădurii. Și, 
iacă-tă-l acum urcând domol cu pușca 
ia umăr, plaiul dela valea Brazilor. 
Merge, cercetând și trăgând cu urechea, 
până la piscul Goliei spre Vâlsănești. 
N'a simţit și n'a auzit nimic şi doar are 
şi pe Bălan cu el şi Bălan e tare vioi. 

Coboară pe pic în jos spre drum, 
dincotro a venit câinele, care se depăr- 
tase prin tufiş, lătrând, mai mult ur- 
lând, spre cruce. Își ia arma la mână 
şi merge cu pasul măsurat. Zăvodul se 
repsde 'nnatnte, dar se 'ntoarce spre el, 
numaizlecât, se duce 'nnapoi şi iar se'n- 
toarce. Latră acum la picioarele lui, 
ca şi cum ar vrea să-i spună ceva şi 
tuge din nou scheunând. Omul înnain- 


(Urmare din pag. 7-a) 


tează, cercetând mereu. S'a apropiat 
mult de cruce, ba chiar o şi zărește pu- 
ţin printre mărăcini, acum după ce a 
ieşit din bungetul des. E pun podiș 
în dreapta drumului dintre cele două 
sate, cum vii din jos. Abia când dă cu 
ochii de grămada de pământ proaspăt 
scos din groapă, începe să priceapă pu- 
țin de ce se frământă atâta paznicu-i 
credincios ; 

— Au scos comoara dela cruce! of- 
tează înciudat el și la gândul, că nu e 
el fericitul, el care a văzut-o de atâtea 
ori jucând, îi vine să ia calea spre casă, 
fără să mai caute să vază ce-i acolo. 

Câinele latră însă când vede pe stă- 
pân şovăind. Par'că 'nţelege, că vrea 
s'o ia 'ndărăt. Incepe să urle tare. Mi- 
rarea ia locul necazului în sufletul lui 
Florea : 

— Ce Dumnezău să fie? De mar fi 
nimeni acolo nu s'ar sbate atâta Bălan ! 
Și d'ar săpa cineva, ar sta acolo, hă- 
măind spre el. 

Chibzuind așa se 'ndreaptă spre groa- 
pă. Ascultă, nici un sgomot. Nu-i fri- 
cos deloc și totuş se cuiremură, dând 
un pas îndărăt. Apoi, venindu-i sân- 
gele rece, aruncă repede pușca pe iar- 
bă, se 'apleacă, apucă sdravăn cu mâ- 
na-i greoae de gulerul zeghei pe cel 
ghemuit în fundul «ei: 

— Ce, mă, faci pe mortu 'n păpușoi? 
Crezi că nu te zăresc? Hai, ieşi afară! 

Dar mogâldeața nu mișcă deloc. 
Trage din răsputeri și, tot trăgând aude 
un pârâit. Trupul amorţit nu se lasă 
însă ridicat. Pădurarul stărue 'n munca 
lui. Il apucă acum d'un picior și, stând 
în genunchi, pe marginea gropii, se o- 
pintește, se opinteşte din nou. 

— Aşa, aşa ! Hop odată. 

Ii scapă însă iar din mâini, vălătu- 
cindu-se. Se uită cu luare aminte și-și 
face semnul crucii : 

— E Niţă Burcea, groparu' din Vâl- 
sănești! Se cunoaşte bine şi-i mort. 
Groaza i-a 'mpietrit faţa. 

Caută ?'n groapă. Zeghea prinsă la un 
cap de scula de lucru înţepenită între 
piatra crucii și 'ntre un bolovan mare. 
Acum înţelege ce sa petrecut. 

— Săracu ! bâigue pădurarul, însem- 
nând altă cruce. A murit, când a vă- 
zut că nu poate să se miște! 

Stă ce stă la judecată cu el. 

— Ce e de făcut ? Să plec să spui la 
primărie ? Da' în ce s'o fi oprit târnă- 
copu' ? Curiozitatea şi lăcomia îl ho- 
tărăsc să se desbrace şi să coboare 'n 
groapă. Se pleacă de mijloc şi 'ncepu 
să sape. Se izbea mereu fierul de ceva 
tare : 

— Trebue să fi dat de cazan! 

Trage de zor, svâcneşte. 

— E, cee! 

Nu se lasă şi abate din toată inima. 
Din sat a 'nceput să vie până la ure- 
chile lui svoana cocoşilor, vestind ziua. 
Se sucește, se răsuceşte, grăbește. In- 
cepe să sape tot pe lângă piedica de 
care se izbea târnăcopul, scoțând scân- 
tei. 





E un zgheab de piatră! zice Flo- 
rea. In el e comoara! şi svâcneşte din 
toațe puterile-i. 

— Aha, ha! face ei odată vesel, când 
începuse să se lumineze d'asupra ca- 
pului lui. 

Apoi vesel de tot: 

— Am dat de fundu! lui! 


Cel dintâi gând îi sbură la Năie al 
lui : 

— Ce mai băeat învățat 'o să fac din 
el? La Sâmpetru sfârşeşte școala de 
aci din sat şi 'o să-l dau la oraș. 'O s'a- 
jungă domn și eu 'o să fiu în rându' 
bogătașşilor. 'O să fiu tot una cu Cos- 
tescu. 'O să se oprească şi la poartă-mi 
trăsurile de boeri, să-mi ceară votu'. 
'O să las pădurăritu”, ce să-mi mai bat 
capu! cu pensia? 'O să fiu pus conţiliu, 
ba de ce nu şi primar şi 'o să 'mvârt 
toate 'n sat! 

Se vedea cu băţul în mână, lovind 
mândru pietrele pe drum, și ducână a 
lene un deget la cap, ca răspuns la ri- 
dicatul căciulilor sătenilor şi la apleca- 
tul supus al femeilor, ca 'n faţa unui 
stăpân. 

Intige hotărît capul târnăcopului subt 
peatră şi opinteşte odată. 

Un huruit scurt, întretăiat de urle- 
tul lui Bălan şi crucea frântă dela mij- 
loc, dela suprafața pământului, unde 
cra roasă de umezeală și de vreme, s'a 
prăbușit peste el. 


VI 


A trecut puţin şi cel dintâi trecător, 
un găzar, văzând svâcnirile câinelui, 
care râcâea pământul scos afară, sărea 
'n groapă şi ieșea afară, urlând îngro- 
zitor, sa apropiat de mormanul de pă- 
mânt proaspăt răscolit. Sa aplecat şi 
s'a uitat în jos. Subt crucea sfărâmată 
zăccau doi morți. S'a 'nchinat şi s'a 'n- 
tors la căruță, să stea, ca să vestească 
pe cei cari 'or mai veni. 

In curând s'a adunat lume multă. Au 
venit şi oamenii stăpânirii. l-au scos 
afară pe seară. dându-i femeilor să-i 
ducă acasă. 


VII 


Scoţând capătul de jos al crucei a- 
dânc îngropat în pământ ca să așeze 
pe e! cele trei aripi rămase întregi şi 
ca să se :curme cu ispita comorii de uci, 
sa săpat adânc de jur împrejur. In tot 
locul s'au găsit schelete omenești, unele 
răstirate, altele grămadă; iar în locul 
unde a fost crucea, oase multe cără- 
bănite unele peste altele: 

N'a putut să-și dea nimeni părerea 
hotăriîtă cam de când să fie îngropată 
atâta omenire acolo. 

— De pe vremea holerii ! ziceau fe- 
meile. 

— De la arvaţi |! vorbeau bătrânii. 

— Ai văz't, maică, comoara necura- 
tului ? Lua sufletele celor, cari treceau 
pe lângă cruce şi ălor de săpau acolo, 
îngropându-le trupurile subt ea ! zicea 
lelea Maria lu' Enache. 

— Ba, e altceva la mijlor. A fost în- 
gropat acolo un strigoi, care a tot omo- 
rît la oameni, adunându-ie trupurile 
subt cruce, ca să aibă ce să roază, când 
i'o fi foame! credea,că stă să fie, Spasia 
lui Achim şi una şi alta strânse la un 
loc în seara, ce-a urmat zilei de Sfântu 
Dumitru. Crucea a fost înfiptă din nou 
avolo, ca să se sape iarăş subi ea. când 
vremea '0 da uitării ș'or rămâne doar 
în poveste cele întâmplate acvea de 
astă dată. 
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— Nici cu ea nu ştiu cum sa întâm- 
plat. Bănuiam de mult că mă place, că 
poate, chiar, mă iubeşte. Dar eram 
doar profesorul ei de pian. Şi ce fată 
nu-şi iubeşte profesorul de pian?! Și- 
apoi, tinerii până la o anumită vârstă, 
au un fel de iubire funcțională: iubesc 
pe cine se nemerește, pe cine le ese în- 
tâi în cale... Mi se pare foarte stranie 
şi neconcludentă o asemenea iubire. 
Dar nu m'am împotrivit ei, am primit-o 
din tot sufletul.. In fond, dacă a fost să 
fie așa... Și totuşi, nu sunt un resem- 
nat, unul care crede orbește în destin... 
Dar n'am vrut să aleg, în asemenea 
întâmplări. Sau, mai exact, am așteptat 
multă vreme până să aleg. Mi-am spus 
că e întotdeauna timp să-mi schimb 
viața. Ce poate însemna o femeie, dacă 
este ea sau alta? Nu cred că femeia, 
iubita, poate însemna prea mult în 
Viața unui om întreg, a unui creiator, 
iartă-mă că-ți spun asta... Si-apoi, de 
unde aşi putea şti, la început, că oa- 
numită femeie este „cea care trebue să 
vină“ sau este numai un simplu eveni- 
ment! Eu las toate evenimentele să se 
consume. Mai exact, le lăsam până a- 
cum, căci acum nu mai mă interesează 
acest aspect al femeiei. Sunt mai pur, 
acum, sunt trist... 

Ştefania îl ascultase atentă, îngân- 
durată 

— Pauvre enfant!, exclamă ea, vă- 
zând că Petru tace. 

— i se par atât de tragice prostiile 
pe care le spun? întrebă Petru, Recu- 
nose că nici mie nu-mi face plăcere 
să-mi amintesc de ele, dar pentrucă 
m'ai întrebat, m'am silit să-ți răspund 
cât mai clar şi cât mai sincer... Dealtfel, 
sunt lucruri la care eu nu mai mă gân- 
desc de mult... 

— Asta se vede lesne, vorbi Ştelania. 
N'aşi putea să-ţi spun dacă sunt lucruri 
tragice, sau sunt prostii... Mi se par lu- 
cruri negândite; sau nesimţite, ceiace 
ar fi şi mai grav... 

Petru începu să se plimbe prin o- 
daie. Veșnic aceiaşi problemă, veșnic 
aceiaşi controversă. Nu se pot întâlni 
doi oameni inteligenţi, un bărbat și o 
femeie, fără ca să nu înceapă intermi- 
nabila și ridicula filozofie a amorului. 
Și asta tocmai acum, când sunt atâtea 
lucruri de făcut, când viața e atât de 
grea şi de frumoasă... 

— Vreau să fiu sincer până la urmă, 
vorbi el brusc. ți mărturisesc că nu 
am nici o stimă pentru oamenii care-și 
povestesc sau își comentează amorurile. 
Socotese  detestabilă orice inteligență 
care îşi propune ca obiect dragostea. 
'Trăim o epocă eroică, și nădăjduim să 
se schimbe multe lucruri din temelie, 
să se schimbe chiar destinul omului. Și 
cu toate acestea ne întoarcem mereu 
înapoi, ne întoarcem ca niște copii. In- 
cepem iar dela capăt eterna poveste a 
aragostei, și suferim, filozofăm, comen- 
tăm... Şi rămân atâtea lucruri înaintea 
noastră, nefăcute... 

— Iartă-mă că te-am întrebat o pros- 
tie atât de mare, îl întrerugpse Ştefania 
ridicându-se, şi te-am silit să gândeşti 
la lucruri care nu-ţi fac nici o plăcere... 

Vorbise cu o nelirească intensitate, 
privind în jos, aşa cum nu îi era obi- 
ceiul. Petru nu înţelese dacă fusese i- 
ronică, sau numai mâhnită de confesiu- 
nile sale brutale. 

— Și să nu mai vorbim niciodată de 
asemenea lucruri, adăogă Ștefania a- 


propiindu-se de el, zâmbitoare. Ar pu- 
tea părea chiar echivoce, cum spuneai 





adineaori... O femeie tânără care vine 
în camera d-tale, singură, şi te întrea- 
bă ce idei ai despre dragoste... Asta ar 
putea să însemne o mulțime de lucruri 
grave... 

— De ce glumești? v întrerupse Pe- 
tru. Nu m'am gândit deloc la un ase- 
menea lucru. Discuţia în sine mi se 
pare puţin interesantă, chiar dacă ași 
sta de vorbă cu un filozof sau un artist, 
nu numaidecât cu o femeie, a cărei 
prietenie vreau s'o câştig... 

— N'ar îi mai bine să cânţi 
decât să te scuzi? vorbi Ştefania. 

Petru ezită, câteva clipe. Ii venea 
greu s'o refuze chiar acum, după ce o 
mâhnise cu atâtea răspunsuri brutale. 

— Lucrurile mele le cânt anevoie 
când nu sunt singur, spuse. 

— Incearcă. Eu mă pricep foarte pu- 
țin în muzică, șopti Ştefania. Am să 
stau cuminte; nici mai să-ţi dai seama 
că sunt aici, lângă d-ta... 

Petru se așeză la pian. Dar o simţi 
atât de mult alături de el încât cântă 
lamentabil. Ii era ruşine de el însuşi: 
nu cuteza nici măcar să se întoarcă și 
so privească. Ar fi fost şi mai penibil 
dacă și-ar fi cerut scuze. Rămase deci 
cu ochii aţintiți asupra claviaturei 
Penirucă trebuia să facă ceva, începu 
cea mai vulgară bucată de balet. O e- 
xecută cu brio. Şi, ca şi când nu l-ar fi 
mulțumit, o reluă, mai sentimental, cu 
numeroase variaţii, cu un acompania- 
ment complicat. Fără să se întrerupă, 
trecu direct într'o romanţă de v melo- 
dioasă melancolie. O cânta cu multă 
seriozitate, cu o înăsprită pasiune. 

— Imi pare rău că nu-i știu cuvin- 

ole, spuse el fără să se întoarcă. 

— Trebuie să fie frumoase, şopti Şte- 
tania, 


ceva, 


MIRCEA ELIADE 


(Fragment din romanul cu acelaș titlu) 


e 4] Decembrie 1939 





Cronica dramatică 





TEATRUL COMOEDIA: „PEG, 
INIMIOARA MEA”, COMEDIE 
IN TREI ACTE DE HARTLEY 
MANERS. 

REGIA: MURATOYV 
DECORURI: W. SIEGFRIED 


Pentru sărbători o frumoa- 
să realizare artistică le-a 
fost rezervată bucureștenilor, 
prin spectacolul: „Peg —ini- 
mioara mea“. 





NORA PIACENTINI 


Fără prea mari adâncimi, 
în fond un divertisment și 
apoi numai o piesă, ireală, 
nu prea mult, spre a părea 
aşa extraordinar, nici prea 
puţin, spre a deveni prea 
simplă, comedia aceusta poa- 
te lumina mintea dealungul 
unei seri, îți poate da ceva 
mai mult dor de viaţă, de 
farsa vieţii, de paradoxurile 
ei, adesea amuzante, cu toate 
neplăcerile ce pot aduce. 

O tată, departe de cine ar 
putea-o înţelege, și singură 
în mijlocul unor rude prea 
duşmănoase cu ea. 

Un suflet foarte chinuit, 
dar al cărui chin nu poate 
fi simţit, fiindcă nimeni nu 
voeşte. 

Viaţa ei este o obligaţie 
de a trăi, fără desnădejde 
însă, deoarece undeva de- 
parte se atlă un tată ce-o iu- 
bește, şi care vrea, spre bi- 
nele ei, s'o ţină în mediul 
ce-o înconjoară. 





CHR. ETTERLE 


Luptând împotriva neînțe- 
legerilor, zărobind nenumă- 
rate iluzii, ajunge biata Peg 
la un impas. De data aceas- 
ta trebue să plece, să fugă, 
fără a privi înapoi, chiar 
dacă ar durea-o, fiindcă iu- 
bește pe cineva. 

Hotărire aspră, neolintită, 
şi iat-o din nou în niște 
straie puţin pretenţioase, cu 
un căţel iubit şi um infim 
pacheţel, pornind la drum, 
spre tatăl ei, 

Va fi oprită însă la timp, 
pentruoca iubind și fiind iu- 
bită, să-şi găsească un rost, 





stimată de mai mulţi, isbu- 
tind a deveni dintr'o fiinţă 
veşnic îndepărtată, „Peg, ini- 
mioara tuturor“. 

In scurte cuvinte, am fă- 
cut o dare de seamă asupra 
subiectului. Nu este preten- 
ţios, nu este nici deosebit. 

Presărat cu unele cuvinte 
de spirit, antrenant prin ac- 
țiune, reprezintă o închega- 
re simpatică. 

Ceeace desigur a însemnat 
îoarte mult a fost interpre- 
tarea, cât se poate de bine 
pusă la punct. Peg, inimioara 
mea, este încă un suioces al 
Norei Piacentini. De câte 
ori i se oferă un rol adequat, 
această inteligentă artistă 
ştie să presare un  humor 
dozat, o mimică perfectă şi 
o ţinută remarcabilă. 

Replicile sale scurte, înto- 
nate cu abilitate au fost și 
vor îi viu apreciate de un 
public dispus să aplaude la 
scenă deschisă. 

D-ra Silvia Fulda şi d. V, 
Ronea, întrun paralelism al 
rolurilor, au interpretat cu 
mult haz personagii oarecum 
asemănătoare, — mama și cu 
fiul, cari atât se oglindeau 
unul într'altul. 

D-na Fifi Harand a nuan- 


țat bine un rol care cerea 
treceri dela comedie la dra- 
mă și invers, cu destulă re- 
peziciune. 

D. Romald Bulfinsky, a că- 
rui singură apariție doar, dis- 
pune publicul; d. Mircea Șep- 
tilici, d. Antoniu, prin câteva 





ROMALD BULFINSKI 


mișcări au isbutit să stârnea- 
scă râsul, d. Eterle, un rol 
puţin adequat talentului său 
de mare calitate. 

Poate, vorbind de regie, se 
greşeşte în actul I când Sil- 
via Fulda, plasată într'un 
colț al scenei, începe acțiu- 
nea, acoperită pentru jumă- 
tate din sală, de o scară. 

VICTOR POPESCU 


UNIVERSUL LITERAR = 








Cronici clujene 





Un triptic dramatic italian 


D. Fernando de Cruceiati, care 
in trecuta stagiune a montat pe 
scenele Naţionalelor din Bucureşti 
şi Cluj „Fata: lui Iorio“ de d'An- 
nunzio, a alcătuit un triptic din 
„Arşiţa“  (Canicola) de Kosso di 
San Secondo, „Luna vinovată“ (La 
guardia alia luna) de Massimo Bon- 
tempelli şi „Al patrulea părete“ (La 
quarta parete) de Luigi Bonelli, 
Fără îndoială că cei trei autori asu- 
pra cărora sa oprit alegerea d-lui 
Fernando de Crucciati eintetizează 
preocupările  dramaturgilor Italiei 
contimporane, 

Rosso din San Secondo, autorul 
„Arşiţei“, se bucură pretutindeni de 
o bine stabilită reputație. La belia 
adăormentata, Marionette che pas- 
sione și Canicola au fost prezentate 


pe toate marile scene europene, 
câștigând autorului şi literaturii 
dramatice italiene  contimporane 


unanime preţuiri. 

Robust, plin de vervă și pitoresc, 
Rossa di San Secondo îşi plasează 
iucrările în climatul torid, incen- 
diat de soare, al Siciliei. Perso- 
nagiile sale duc o viaţă indepen - 
dentă de sensul perimatei psiholo- 
gii burgheze, fiind animate de pa- 
siuni putemice și acţionate de o 
forță străină de voinţa lor, despre 
care —— de obicei — nu-și dau 
seama, Forţa aceasta e soarele care 
imicendiază pământul şi sufletul, e 
mediul care sileşte lepădarea măşti- 
lor şi topeşte toate artificiile, Sici- 
lia, cutropită de aromele ciudate ale 
florilor cu miresme ascuţite și vio= 
lente, ce pătrund în pori şi disolvă 
orice împotrivire, oferă un cadru 
pitoresc pieselor lui Rosso di San 
Secondo, învăluite in accentuate 
scăpărări lirice şi într'o atmosferă 
de basm. 

„Arşiţa“, piesă 





întrun act, e 





- Sarah Bermhardt 


(Urmare 


Toate acestea durează însă 
până în ziua când începe să se 
plictisească ; atunci se revoltă şi 
in 1893 se întoarce la Paris, de- 
venind proprietara teatrului „Re- 
naissance'“, unde e actor, director, 
vegisor tehnician,  mașinist, pe- 
vuchier ; nimic nu se mișcă in 
teatru fără prezențu ei, îndrumă- 
vile ei, ordinele ei, gusturile ei. 
Incepe astfel o muncă distrugă- 
toare, care îi lasă însă suficient 
timp să creeze zeci de roluri în 
piese din repertoriile cele mai 
variate. Şase ani mai târziu, plic- 
tisilă de Renaissance avea să 
cumpere „Thââtre Sarah Bern- 
harăt“. 

Este epoca de mare glorie, e- 
poca în care teatrul începe să 
devină sinonim cu Sarah, epoca 
în care autorii scriu pentru ea 
și așteaptă dela ea consacrarea. 
Victorien Sardou, Jean Richepin, 
Edmond Rostand, Jules Lemaitre, 
Gabriele d'Annunzio sunt numai 
câțiva din acei care și-au încre- 
dințat cariera lor dramatică ge- 
niului Sarei Bernhard, 

Regină a teatrului, ea devine 
curând și „regină a poeziei“ în 
care calitate este instalată oficial 
la 9 Noembrie 1896 când toată 
elita literară a Franţei o sărbă- 
torește în cadrul unei mari na- 
nifestaţii, Cu acest prilej, citește 
Edmond Rostand an sonet care 
avea să devină celebru, făcând 
«pocă în Franţa, în care Sarah 
era proclamată : 

Reine de Vattitude et Princesse 
du geste. 


și sfârşit) 


Calitatea aceasta literară o o- 
bliga însă la o nouă activitate: 
aceea de a scri. In felul acesta, 
ia naștere între „l'Aveu'“ și „Un 
coeur d'homme“, piesa su cea mai 
cunoscută : Adrienne Lecouvreur. 
Eaxploatând existența predecesoa- 
rei sale, Sarah  Bernharât nu 
Jace altceva decât să arate îs- 
toricilor teatrali modul în care 
ar vrea ea, să fie prezentată. 
Cum însă lecţia o dădea Sarah şi 
o dădea sub o formă destul de 
inteligentă, piesa a prins. Şi a 
trăit, A trăit mai mult decât au- 
toarea, ceeace arată că Sarah a 
fost și scriitoare,.. 

De altfel suntem în 1907, Sarah 
are 63 ani şi oricât ar repeta re- 
jrenul de o viaţă: Quant meme, 
vârsta își spune cuvântul. Deși 
sunt atâția autori care scriu spe” 
cial- pentru ea... 

Quant meme... şi drumul trium- 
fal continuă. Versurile îi sunt în- 
chinate tot ei, deși în jur sunt 
atâtea actrițe care se ridică a- 
cum, tinere. Ce farmec trebue să 
fi răspândit în jurul ei această 
țemee, despre care se scria la 
66 ani: 


C'est la „sorcicre“ et c'est, sur- 

tout, Penchanteresse, 

l'ensorceleuse qui nous attache 
d ses pas, 

Dont la vue est un charme et la 

voiz une ivresse: 

Aveugle et sourd, celui qui ne 
Vadmire pas! 

și care la aceiași vârstă in- 

spira, o comparație cu Maria An- 

toinetta, după ce o întruchipase 


pe nefericita regina în „Varen- 

nos“ : 

„Avec Sarah Bernharăt, la vision 
(de Marie Antoinette n.a.) 


est nette: 

C'est le charme royal, soudain 
ressuscit6, 

Et c'est la femme exquise en sa 
realite, 


Plus belle  encor que dans les 
râves du pole! 
Vin însă și dureri pe care nu 

le poate evita nici o glorie; vine 
asifel anul 1914 când după ani de 
amânări, doctorii se văd nevoiţi 
să-i amputeze piciorul, spre a o 
salva. Ce tragedie cumplită va 
fi sbuciumat sufletul femeii care 
după o vință de împărăteasă a 
scenei, își pierde — la 70 ani — 
piciorul. De acum înainte, viața 
Sarei Bernhardt trebue scrisă ca 
un omagiu adus voinței; voinței 
care o ajută să înfrângă tragedia 
și să continue activitatea, atât 
cât mai era posibil, la Paris sau 
în splendidul loc de refugiu de 
pe malul mării, unde-și ridicase 
un castel pe gigantice stânci răz- 
teţite, la picioarele cărora se spăr- 
geau clocotele mării. 

In mijlocul acestui peisagiu 
haotic, își petrece Sarah Bern- 
harădt ultimii ani, adevăraţi ani 
de mucenicie, puşi, și aceştia în 
slujba artei și în special a cine- 
matografului care își începea 
tocmai cariera, 

Deşi a slujit şi cinematografu- 
lui mut, Sarah Bernhardt — re- 
gină a scenei — rămâne cea din 
urmă actriță a epocei de mare 
glorie teatrală începută în se- 
colul trecut și încheiată — coin- 
cidență sau ceva mai mult — o- 
dată cu moartea ei în primăvara 
anului 1923, 


COSTIN 1, MURGESCU 


crescută orgenic din tradiţia lite- 
rară italiană, începută prin nuve- 
lele cu gust folkitoristia ale lui 
d'Annunzio şi continuată de proza 
rustică a lui Verga, cu singura deo- 
sebire că la Rosso di San Secondo 
stările sufleteşti se accentuiază şi 
maniere psihologică e pretutindeni 
evidentă. Mediul îl alcătuește şi în 
„Arşiţa“ un col al Siciliei, în care 
cactușii altewnează cu lanurile de 
grâu răscopt, stâncile adăpostesc 
pini svălți iar  greerii  înoropesc 
văzduhul cu ţârâitul lor monoton. 
In acest peisagiu torid, sub soarele 
unui lulie necruţător, un avocat — 
prototipul bărbatului abandonat 
concepţiilor și felului de viaţă bur- 
ghez — îşi petrece viligiatura ală- 
turi de soție — femeia cutremurată 
de instincte primare — la un prie- 
ten, un ţăran în care autorul întru- 
chipează stilul de viaţă rustic, ne- 
falsiticat de minciuni și convenţii. 
Femeia, înebunită de arșită, exaspe- 
rată de inditerența soţului pe care 
nu-l interesează nimic de cat ata- 
cerile și tihna proprie,  stârşește 
prin a cădea in braţele amfitrio- 
nuiui, pentru care de elitei simte 
o ură puternică. Soţul, pus în tața 
taptului împlinit, reachonează nu 
în felul în care orice autor dra- 
mitic până la Pirandello ar fi re- 
zolvit coniliatul, ci grotescul situa- 
ţiei îi provoacă un râs ce îi cu- 














vremură întreaga ființă, eliberân- 
du-l de obsesia geloziei. 
Personagiile „Arşiţei“ sunt de- 


semnate cu siguranță şi precizie 
psihologică, delogul e de rară 
cursivitate iar acţiunea se destă- 
şoară cu o iuțeală învălmăşitoare, 
care copleșeşte sala. Dar calitatea 
de căpewnie a piesei lui Rosso di 
San Secondo e — fără îndoială — 
atmostera aceea halucinentă de ar- 
șiță, care dă demența. 

„Luna vinovată“ nu este nici 
mister nici legendă, cum încearcă 
unii să definească piesa în 1 ta- 
blouri a lui Massimo Bontempelli. 
Inspirația ii Bontempeili pare a 
f: ancora recent în realismul ma- 
gic şi desigur aici trebue integrată 
gingășa lucrare a celui mai mare 
scriitor italian în viaţă. 

„Luna vinovată“ închide un con- 
ținut protund uman, trensfigurat 
de viziunea lirică a poetului. Mas- 
simo Bontempelli interpretează in 
sens simbolic iubirea maternă, sur- 
prinzând-o în manitestarea ei oarbă 
şi sublimă, de natură să trenstorme 
realitatea, întrucât e apropiată ne- 
buniei. Maria, personagiul central 
al piesei, e obsedată de ideea că 
luna e vinovată de moartea copi- 
1ului ei, luna e vinovată da toate 
suferințele  iubitalor părăsite, de 
durerea sfâșietoare a mamelor vă- 
duvite de odraslele ior. Misiunea 
ei este deci să se răzbune şi să pe- 
depsească "perfidia lunei, pentru a 
scuti în viitor lumea de acțiunea ei 
orimineală, 

Massimo Bontempelli este dacă 
nu iun mere dramaturg, dar desi- 
gur un poet cu ample rezonanţe 1i- 
rice. Abhmosfera de vis, firicelul de 
autentică poezie al piesei, sunt ca- 
lităţi care recompensează publicul 
pentru deficienţele tehnice ale lu- 
crării, 

„AL patrilea părete“ de Luigi 
Bonetii, e o satiră vioaie, robustă în 
construoția-i tehnică, cu un dialcg 
plin de nerv şi exploztarea inteli- 
gentă a protescului, Piesa e dlădi- 
tă pe analiza caracterului burghez 
care are o dublă morelă : una par- 
iculară pentru uzul zilnic (mes- 
chină, mervantilă, etc.) alta publi- 
că, rezervată împrejurărilor  ex- 
cepționale (ta entipodul celei din- 


tăi). 
* 

Despre spectacolul Teatrului Na- 
țional din Cluj se pot spune nu- 
mai lucruri bune. Şi aceasta tără 
nici o rezervă. 





D. Fernando de Cruceiati, acest 
regisor italian de bogată intuiţie şi 
sugestivitate modelatoare, a fost 
„forţa principală a interpretării“ 
cum ar spune-o d, prof, 1. Petro- 
vioi. In cete trei piese, ectorii au 
ştiut să păstreze în întregime aro- 
ma textului original, 6ă sluiească 
inteligent intenţiile regisorului şi 
— iceace se vrea subliniat în deo- 
sebi — să se contopească în an- 
samblu. 

D. Fernando de Crucciati a reu- 
şit să descifreze cele mai adânci 
probleme de scenă, extrăgând 
chiar din proza lirică a lui Bon- 
tempelli latenţele teatrale. Deco- 
rurile simple şi adevuate textului, 
exploatarea inteligentă a efectelor 
de lumini, conducerea spectacolu- 
lui, ne-au confirmat bune părere 
despre calităţile regisoriale ale 
d-lui de 'Crucciati, formată cu pri- 
lejul prezentării la Cluj a dramei 
lui d'Amnunzio „Fata lui Iorio”. 


- 


Din interpretare desprindem ac- 
torii piesei lui Rosso di San Se- 
condo, „Arşiţa“: d-na Virginia 
Cronvald, care a găsit accente 
calde. convingătoare. cu ecouri în 
mulţime, apoi d. Jon Tâlvan. inte- 
ligent şi stilizat şi 4. N, Sireteanu, 
evidenițat printr'un joc de scenă 
egal susținut şi o simpatică robus- 
teţă sufletească şi fizică. 

In „Lana Vinovată“ d-na Magda 
Tâlwan a nuanţat delicat rolul Ma- 
riei, pătrunzând tragicul persona- 
giului şi creând atmosfera haluci- 
mentă, cuprinsă în intenția auto- 
rului. 

Din restul interpreţilor, cere s'au 
integrat 'cu toţii inteligent în alia- 
jul ansamblului, vom desprinde 
două actrițe tinere d-ra Iza Go- 
răscu, 'care a dovedit un rar pres- 
tigiu artistic și o icuceritoare vi- 
braţie în glas şi ţinută şi d-na E- 
liza Bradea, înzestrată cu siguran- 
ță în mișcări, Gicţiune desăvârşită 
şi drăgălăşemie. 

Cât despre piesa lui Bonelli, vom 
insemna kici că a găsit interpreta- 
rea cea mai mimerită, în frunte cu 
d-na Puica Perieţeanu, d. P. Dra- 
gomir, d-na Brătăşanu, Daia Ni- 
coară şi Mişu PAlabaae 





Un “cuvânt de elogiu i se cuvine 
însă d-lui profesor Victor Papilian. 
oare își urmăreşte cu tenacitate 
programul de vestă informare ar- 
tistică a spectatorilor ardeleni. 


GEORGE SBARCEA 





Lăj 





Valori permanente 


Domnul Ion 
Marin Sadoveanu 


Un om norocos. Fostul subsc- 
cretar de stat al artelor şi-a re- 
iuat postul de director general al 
Teatrelor şi Operelor — şi prin 
delegaţie este iarăşi director ai 
Teatrului Naţionai din Bucureşti. 

Ascensiunea d-lui Ion Marin 
Sadoveanu n'a surprins pe ni- 
meni. 


Dacă în scurta domniei sale 
trecere prin ministerul artelor, 
n'a avut prilejul să desăvârşeas- 
că măreaţa operă de unificare a 
teatrelor naţionale, de vină a 
fost numai timpul. 

Domnia sa o va face însă, la 
prima ocazie, 

Cine nu-şi aminteşte de fai- 
moasele „Conferințe experimen- 
tale“ îl al căror ciclu, d-sa a în- 
vegistrat primele simptome ale 
valorii permanente ? 

Un om modest; o modestie tav- 
tică. 

D. Ion Marin Sadoveanu este 
expresia artei dirijate; la Teatrul 
Naţional ca și la Opera Română, 

Personalul primei noastre sce- 
ne de stat este atât de bine dis- 
ciplinat, încât nu mai simte ne- 
voia unei conduceri energice — 
personale, 

Distincția d-lui Ion Marin Sa- 
doveanu e dublată de subtilitate. 
O subtilitate de nuanţă specific 
informativă. 

Plin de aplomb, d-sa nu uită 
niciodată să imprime oricărei 
audiențe acordate, proporția pu- 
blicitară respectivă. 

Bun cunoscător al realităților 
artistice, d_sa evită coucesiile, li- 
mitându-le la faza principială, 

De o amabilitate  desarmantă 
în fața oricăror împrejurări, nu 
nemulțumește pe nimeni; curte- 
nitor şi afabil, lasă timpului gri- 
ja de a desăvârși  ceiace poate 
rămâne intenţie adoptată. 

Fostul subsecretar de stat al 
artelor e întruparea perfectă a 
momentului cultural. 

D-sa a izbutit să orienteze via- 
a artistică şi so aclimatizeze 
exigenţelor definite de actuali- 
taţe. Generator şi regenerator de 
energii, d. Ion Marin Sadoveanu 
are frumoasa calitate de a erta 
şi a uita. 

Spiritual, d-sa ştie să afirme 
orice valoare, chiar atunci când 
uiță de existenţa ei. 





GH. SOARE 





George 
Atanasiu 





Iată-l pe George Atanasiu. O 
delicateţe pleacă din liniile feţei 
lui ; capacitatea de a interioriza, 
de a reflecta lumea, îi e scrisă 
în priviri. Dacă ar fi numai qa- 
rul acesta și întă ar fi deajuns 
ca să putem vorbi despre, artist 
şi să rostim cuvântul Artă fără 
să roşim, Cine a văzut Quo Va- 
dis, nu poate uita un Chilon 
Chilonides de o rară complexi- 
tate şi de mare forță dramatică. 
Dar într'o Hume în care insolenţa 
şi! impostura trăesc o viaţă pros- 
peră, e aproape normal ca un om 
de calitatea 'lui George Atana- 
siu, să sufere. El nu are nimic 
din fanfaronada, din îngâmia- 
rea „actorului“. Trebue să-l rogi 
mult ca să-ți vorbească desire 
amii de teatru la Paris, despre 
Dullin al cărui elev şi angajat a 
fost, despre sbuciumul şi biruin- 
ele lui acolo. Dar oricât ar fi 
de vitrege, deocamdată, împre- 
jurările, condiţia în care îi e dat 
artistului să lucreze, un talent 
nu poate fi răpus. George Ata- 
masiu are datoria să aştepte au- 
rora. |Şi sunt semne 'că aurora se 
apropie. 





Cronica ideilor 








La capătul lui 1939 


„N'entrons — nous pas dans un nouveau 
monde et dans une nouvelle &re?* Intre- 
barea pe care o pune Miguel de Unamuno 
într'o ultimă Jucrare!) necesită nu atât 
un răspuns cât o analiză proprie. Important 
este nu să răspundem întrebărilor care ni 
se adresează, pentrucă a răspunde  însem- 
nează mai puţin a reflecta asupra întrebării, 
cât a căuta cuvântul potrivit pentru a sa- 
tisface formal problema anunţată.  Haosul 
general ar fi mai mic dacă prealibil răs- 
punsurilor pe care le dăm întrebărilor ce ni 
se par actuale, am medita la legitimitatea şi 
la cauzele acestor întrebări însele. 

Aşa cu întrebarea lui Unamuno, care, de 
fapt, solicită minţile tuturor, mai ales în 
imprejurări ca cele actuale. Intrăm într'o 
lume nouă, într'o nouă eră? Cum trebue 
să interpretăm freamătul și  desechilibrul 
total al timpului actual? Sunt semnele 
evoluţiei, ale progresului, ale regresului, sau 
ale revoluţiei — ori ale anarhiei absolute ? 

Răspunsurile nu lipsesc, afirmative sau 
negative, pentru oricare dintre ipotezele 
anunțate. Dacă pentru gânditorii pozitivişti 
progresul este o lege necesară, care se ade- 
verește cu atât mai mult în vârtejul eveni- 
mentelor de azi — metafizicieni ca Spen- 
gler și Jacques  Maritain, consideră criza 
actuală prin care trece omenirea drept un 
simptom elocvent al neconciudenţii ideii de 
evoluţie. 

Concluziunea pesimistă a lui Spengler din 
„Declinul occidentului“ a cunoscut un ecou 


de MIRCEA MATEESCU 


putemnie în atitudinea dezabuzată pe care 
au profesat-o, mai mult sau mai puțin mo- 
tivat, publiciștii mai tineri, Deși negativă 
prin raport la problema progresului, ea este 
însă afirmativă prin raport la întrebarea 
inițială : dacă intrăm într'o eră nouă, pen- 
trucă o cultură decadentă oferă aspectul 
noutăţii încă mai evident decât una de 
simțitoare prosperitate. Dizolvarea și moar- 
tea culturei occidentale credem că ar fi un 
fenomen întradevăr nou, deși lugubru, deşi 
dureros. Răsăritul ca și apusul, apariţia ca 
şi dispariția soarelui — își au ineditul şi 
noutatea lor particulară, deşi în sens opus. 

Această constatare ne apropie de solu- 
țiunea neotomistului Maritain. Afirmaţiunea 
fundamentală a sânditorului francez pare 
a fi următoarea: lumea nu se îndreaptă, 
evolutiv şi progresând, către ceva mai per- 
fect, către o condiţie calitativ superioară, mai 
bună decât aceia trecuţă. Nu către ceva mai 
bun, dar către altceva mergem. Legea nece- 
sară este noutatea nu progresul, Reţinem ob- 
servațiunea de ordin general fără să intrăm 
în detaliul argumentării metafizice, încercată 
de Maritain în special în lucrarea sa ,Theo- 
nas'** din 1921 şi asupra căreia revine în ca- 
pitolul „Science et Philosohie“ publicat în- 
tr'o lucrare de dată recentă ?), 

Important este pentru concluziunile noas- 
tre că se răspunde totuși afirmativ la în- 
trebarea dacă intrăm într'o lume nouă, pen- 
trucă indiferemt dacă este vorba de progres 
necesar (autorii pozitiviști), sau de declin 


(Spengler) ori de necesitatea noutăţii (Mari- 
tain), toate aceste opiniuni se găsesc pe 
acelaşi meridian, toate aceste răspunsuri ur- 
mând a fi “considerate afirmative prin ra- 
port cu întrebarea iniţială. 

Iată așadar că răspunsurile nu lipsesc. 
Am zice că toamaj pentrucă nu lipsesc, so- 
luţiunea nu se arată iar haosul este mai 
mare, Constatarea că opiniunile cele mai 
contradictorii sunt totuși de o valoare echi- 
valentă, fiind toate răspunsuri afirmative la 
întrebarea dacă intrăm întro nouă eră — 
ni se pare că simplifică mult planul cerce- 
tărilor. Este de mirare că lumea a ieşit mai 
năucită de pe urma opiniunilor antagonice 
care s'au exprimat cu privire la viitorul care 





o așteaptă, dar care porneau toate, dela 
aceiași  neveriticată atitudine: că lumea 
trebue să se schimbe întrun fel sau 


într'altul, că o nouă lume este de așteptat, 
în Qrice caz? Dar de unde necesitatea 
acestui postulat ? In loc să răspundem felurit, 
negativ sau afirmativ, optimist sau pesi- 
mist, la o asemenea întrebare, nu este pre- 
ferabil să controlăm, prealabil, întreba»ea, 
printr'o alta? La întrebarea : intrăm într'o 
nouă eră ? sau precipitat, grăbite răspunsu- 
rile afirmative, dar diferite ca profeție : da, 
și această nouă eră însemnează declinul; 
sau, mai puţin apocaliptic: da, şi această 
nouă eră însemnează progresul; sau: da, și 
această nouă eră confirmă legea noutăţii ne- 
cesare, etc. Prin urmare, un da optimist, altul 
pesimist, altul eclectic, dacă nu sceptic... 

După atâta căutare zadarnică, în urma 
atâtor răspunsuri, poate că ar fi cazul să 
facem o restitutio in integrum a problemei. 
Să anulăm răspunsurile toate și să verifi- 
căm, adâncind, întrebarea : dar este adevărat 
că intrăm într'o lume nouă ? 

Nu cumva ni sa părut că vedem semnele 
unei ere nouă, numai pentrucă subiectivita- 
tea şi orgoliul nostru de pământeni trecători, 


ne-au determinat să credem că suntem mar- 
torii unei schimbări de apocalips ? Nu cumva 
neliniştea şi treamătul nostru, așteptând lu- 
mea cea nouă, sau pregătindu-ne a intra între 
marginile ei, este tactice? Drama omenirii 
ar fi nu numai tristă, dar ridiculă, comică, 
In această ipoteză, noi toți ne-am dat cu pă- 
rerea despre lumea care va fi, întocmai ca 
eroii lui Caragiale din „Conul Leonida“... 
Avem dreptul să vorbim despre o altă 
lume, în care: noi vom intra, sau este mai 
real să observăm numai că omul actua) se 
desolidarizează, de timpul în care trăiește, 
din pricina unui excesiv orgoliu, pe care nu 
îl analizăm acum dar îl presupunem ? Pen- 
trucă nemulțumirea sau lipsa de satisfacțiune 


de care putem fi cuprinși noi cei de astăzi 
nu este tot una cu vestigiul real, al unei alte 
lumi. O altă lume, cu alte experienţe 'spiri- 
tuale, cu alte mitologii, cu alte credinţe ? Dar 
pentnuca să fie vorba de aşa ceva, ar trebui 
ca să se dovedească, mai înainte, că actua- 
lele instituțiuni sunt perimate în mod real. 
Şi aici revenim la o constatare făcută ante- 
rior : nu se poate admite că marile idei care 
au susținut și au însufleţit omenirea, din în- 
ceputuri, sunt perimate. Nimic nu le-a de- 
pășit, pentnucă experienţa omului prin ra- 
port cu acele idei a fost, timp de două sau 
trei mii de ani, destul de superficială. Altă- 
dată am încercat să susţinem că nu poate fi 
vorba de descreștinare pentrucă o reală creș- 
tinare a omenirii, încă nu putem pretinde că 
a avut loc. 

Acel orgoliu pământean, acea  nervositate 
demoniacă la care ne refeream mai înainte, 
operează însă astfel, încât determină masele 
omeneşti să „depășească“ ideile directoare, 
mai înainte să le cunoască real, Poate că 
acesta este principiul răului, vocaţia răuiui, 
înscrisă în sufletul omenesc pentru a-l îm- 
piedeca să cunoască realitatea, binele, 

Ce am scris cu privire la ideia creștină este 


valabil pentru oricare dintre ideile funda- 
mentale care sau propus omenirii drept în- 
dreptar spiritual şi care au fost pancurse 
superficial: glasul protivnic dinăuntru anun- 
țându-le caducitatea și reciamând o „nouă 
eră“ fără ca un contact real să se fi stabilit 
între om şi idee. 

Așa cu ideea libertăţii, Cine ar putea sus- 
ține, mai ales astăzi, că această idee este de- 
păşită sau că face parte dintr'o „lume veche“? 

Paul Valery amintește undeva 3) de valoa- 
rea subiectivă pe care o dau oamenii ideii de 
libertate. Libertatea sar împăca bine cu 
ideea de echilibru dacă acea voce nefastă 
din 'năuntru nu ar pretinde omului să strice 
echilibrul şi să-și manifeste astfel libertatea 
încât, simţind-o cu tărie, să lovească în li- 
bertatea altora... „Et quand on est vraiment 
le plus libre, — c'est-ă — dire quand le be- 
soin et les desirs sont en 6quilibre avec les 
pouwvoirs, — la sensation de liberte est nule“... 

Sensaţionismul, orgoliul pământean  diso- 
ciator, fenomenismul, remarcate dela Platon, 
şi Sf. Augustin până în gândirea modernă 
drept surse ale răului, iată principiile ima- 
nente care au împiedecat o reală trăire a 
omului în lumea 'care i-a fost hărăzită, în 
lumea unor idei de o eternă tărie, şi pe care, 
— pentrucă nu am ajuns însă să le cunoaş- 
tem real — nu avem dece să le socotim pe- 
rimate, semnalizând artificios intrarea într'o 
eră nouă... Nu de o lume nouă trebue să 
vorbim dar de cunoaşterea reală a unor icei 
vechi, care nu sunt vechi... 


1) v. „Avant et apres la Râvolution“ tr. 
Jean Cassou. Paris, ed, Rieder 1938 V-a ed. 
p. 169. 

2) v. „„Quatre essais sur LEsprit“..., ed. 
Desclee de Brouwer et C-ie, Paris, 1939. 

3) v. „La France veut la liberte“ pag. XIV, 
ed. Plon, Paris, 1938, 
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O carte, un zet 


impunătoare... Aşa cum ai lucrat şi 
paginile ceielalie. 

LL văd că şovăe. 

— Bine, dar liniuța de sub numele 
autorului se „armoniza“ perfect cu... 

Prorit de șovăirea lui şi nu-l slăbesc. 

— Ştiu, ştiu că se „cemoniza'"... Dar 
pentrucă cunosc gustul dumitale de-a 
„Aerisi”' pagina, de-a tace un lucru 
„sobru“, am crezul că... Ştiu că nu-i 
plac „umpluturile” ieltine ale tipoara- 
tilor de provincie şi, vezi, am socolit,,. 

Am câștigat, Se dă învins. 

— Bine... să scoatem liniuţa şi che- 
nărașul, murmură domol, resemnat. 

De-aici înainte, pot cuteza mai mult. 

— Am văzut, iubite domnule Veli- 
zare, pe coperta interioară a unui vo- 
lum pagina tot de dia, o minune de 
literă... Înaltă, eleaantă, subţire... Unde 
ai găsit-o? 

Măgulit, se înseninează din nou. 

— A, da, ştiu care... La volumul 
d-lui Carianopol...  Ehei, am adus-o 
tocmai din lăzile de jos, de la subsol... 
Am cotrobăit, după ea, prin toate să- 
lilel 

E vremea să atac direct. 

—— Ce-ar fi să mi-o pui şi mie, tot 
pe coperla interioară, la titlul cărții, 
în locul celeilalte care mi se pare cum 
prea groasă, prea lăbărțată... 

Fericirea d-lui Velizare a fost de 
scurtă durată. Mă măsoară lung, po- 
somorât, Clatin& din cap, cu amără- 
ciune. 

— Auzi, prea groasă și prea lăbăr- 
țatăl Ştiţi ce literă e asta? O literă 
nobilă..., de gust... Am adus-o tocmai... 

— Recunosc, îl întrerup, recunosc că 
e foarte frumoasă și asta... O literă 
„nobilă şi de „gust”,.. Dar, ce vrei? 
Mi-a rămas inima la „litera” aceia din 
cartea lui Carianopol... Şi, uite, mă 
simt cancerat de invidie... Aș da un 
imperiu, ca s'o văd şi în cartea mea... 

Şi mă mâhnesc, ipocrit, 

Devine, deodată, plin de compasiu- 
ne, dispus chiar să-mi tacă largi fa- 
voruri. 

— Bine... vi-o schimb. Mă duc so 
aduc. E tocmai jos la subsol... 

Porneşte, cu pașii puţin târâţi, oste- 
niți, cu mâinile legănate, ușor, de-alun- 
aul trupului, « resemnare și a supu- 
nerg. 

Privesc în urma omulețului cafeniu, 
îl văd cum se duce tărăgănat și blat 
jin, și o undă caldă mi se urcă în 
piept. Mi-e drag domnu' Velizare, cu 
bunătatea lui, cu oboseala-i așternută 
pe față, cu pasiunea lui pentru meş- 
teşugul tiparului și, mai ales, cu ad- 
mirabilu-i conservatorism cu care îşi 
apără tradiţia liniuțelor, chenarelor şi 
a literelor preteratel 

Așteptând să se reîntoarcă, îmi pre- 
gătesc planul cum să nu-l supăr şi 
cum să isbutesc, cerându-i cel moi 
greu din toate  sacriliciile „grafice”: 
jertfirea unei steluțe aruncate pe pa- 
gina 7-a, sub şase rânduri de limpezi 
litere  cursive care rotunjesc dedica- 
ţia cărţii... Intr'adevăr, în elomul său, 
domnu' Velizare mi-a ornamentat pa- 
gina dedicaţiei cu o stea neagră de 
plumb, asemuitoare unei muște siri- 
vite pe hârtie. Steaua aceasta (ah, cât 
va fi bâjb&it după ea domnu' Velizare 
şi cât de încântat va îi fost, descope- 











(Urmare din pag. 


tind-ol) îmi stă în gât, mă sufocă. Pri- 
vind-o, îmi vin înaintea ochilor vechile 
cărțulii de poezii, de-acum treizeci și 
mai bine de ani, cu iloricele, zorzocne 
și horbate pe copertă şi la stârșitul 
Hecărei poezii. Nu, nu se poatel Tre- 
bue s'o scot din pagină, Cu orice preț! 
Cu orice riscl 

Târându-și pașii, cu o umbră de 
mulţumire pe faţă, domnu' Velizare se 
întoarce, 

— S'a făcut. lată „litera'”' pe care 
mi-aţi cerut-o. S'a găşiil 

Imi exagerez entusiasmul, laud lite- 
ra, mă arăt fericit și-l văd tare satis- 
făcut de elogiile aduse. Nu mai pot 
înainta, însă, pe ocolite și nici alte 
stratageme nu mai găsesc. Sunt nevoit 
să merg drept la ţintă. La „steaua“ 
din pagina 7-a... 

— Uite ce este, domnu' Velizare... 
E ultimul lucru pe care ţi-l cer. Trebue, 
trebue neapărat să-mi scoţi „stea- 
ua” asta, de sub dedicație... din pa- 
gina 7-a. 

— Steaua? Să scoatem STEAUA?... 

E uluit. Copleșit. La atâta inaratitu- 
dine și nepricepere din partea mea, 
nu se aștepta. 

Iși scoate ochelarii și-i aruncă peste 
niște șpalturi vechi. la litera adusă, 
recent, din „subsol şi o asvârle ală- 
turi de ochelari. 

O asvârle a dispreț, a indignare, a 
divorţ... 

Iși lasă mânecile cămăşii în jos, de 
parcă s'ar pregăti de plecare din ate- 
lier. Mustaţa îi tremură, obrazul i se 
scotâlcește, ca și când ar fi bolnav. 

— De treizeci şi cinci de ani... De 
treizeci şi cinci de ani, nu mi s'a în- 
i&mplat una ca asta... Da, da, îmi vine 
să plec din meseriel... 

Intervin, îl rog să nu se supere, îi 
demonstrez că „pagina câștigă în lim- 
pezime fără blestemata aceia de 
„stea, îi spun cât îi prețuesc arta și 
priceperea... 

E neînduplecat. 

— Domnule „scriitor“... Puteţi să 
spuneţi dumneavoastră orice aţi vrea. 
Steaua n'o scot și pacel Acolo e locul 
ei și acolo o lasi 

Incerc, din nou, să-i arăt că „steaua 
nu are nici un rost în pagină... Mai 
mult: că întunecă dedicaţia. Asta îl 
umple de revoltă. 

— Cum? Steaua „mea” nu are nici 
un rost? Dar credeți, dumneavoastră, 
domnule „scriitor, că eu am pus-o 
numai așa, de tlorile mărului? 

Iși adună ochelarii, şi-i pune ia- 
răș pe nas, cântărindu-mă, rar şi 
grav, cu privirile, 

— Credeţi că eu am trecut numai 
așa, prin cartea d-voastră, și că nu 
știu ce aţi pus în ea? Vi-am citit ver- 
surile... Dumneavoastră n'arți scris, a- 
colo, despre siele? Ba da, ați pus înă- 
untru stele, cu duiumul... Versul, şi 
steaua! 

Se oprește o clipă, ca să măsoare 
efectul produs asupra mea, și conti- 
nuă, convins: 

— lar domnu' Voinescu, desenato- 
rul dumneavoastră, care vi-a făcut co- 
perta și portretul dincuntru, n'a pus şi 
dânsul stele în desen? 

Și-mi pune sub nas schițele lui Voi: 
nescu, venite, cu clișeele, de la zinco- 
gratie. Are dreptate, Desenul desface 
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ar şi-o stea 


o floare de vis, aericnă, proectată pe 
un peiec de cer însteiat. 

— Aşa er Dumneavoaşiră aţi pus 
stele in poezie, domnu' Voinescu a pus 
stele in cuşee, — e. bine, am drepiul 
să pun și eu o stea, in cartea asial... 
Nu puteți spune că e trântită la în: 
tâmpiare... se „acordă doar cu cele- 
lalte... 

M'a făcut praf. N'aş aila, poate, re 
plică, dacă nu m'ar iulgera un gand 
periid. 

— Fireşte că se „acordă“, domnu 
Velizare, tireşte... Și eu aș vrea să-mi 
ași steaua asta pe pagină, dar... ce 
ă fac? Nu-i vorba de ce vreau eu, ci 
ie ce vrea domnul Victor Popescu, 
>ditorul cărţii... Dansul a dat orain să 
iie scoasă steaua!.,. 

Parcă ar îi primii un bomerang în 
creştet. Mi se pare sau se clatină? Ră- 
mâne, apoi, cu fruntea plecată, tăcut, 
cu mâinile căzute. Câleva secunde, 
numai. Surâde. amar. lmi face semn 
să-mi plec urechea, spre dânsul. Și-mi 
șopteşte scăzut, strivind parcă pelin 
in cuvinte: 

— Domnul Victor Popescu a dat 
ordin? Editorul? Dar dânsul scrie nu- 
mai „proză“... Ce se pricepe el? Ce 
ştie dumnealui de stelele „noastre“? 

[ prind mâna caldă, mare, bună. 

— Așa e, dragă nene Velizare... Ce 
ştiu alții de stelele „noastre“ ? 

Își trage ușor mâna din mâna mea 
și o așează, molatec, pe pagina de 
plumb, cu steaua vinovată. Și nu știu 
cum, căderea lină a mâinii, peste za: 
țul cenușiu, seamănă a mângâere sau 
a ocrotire albă, 

— Da... aveam dreptul să pun și eu 
o stea, în cartea asta... Fie. O s'o scoa- 
tem de-aici... Dacă așa e ordin... 

Și, întorcându-se, pe jumătate, spre 
mine, cu palma stângă pusă pe ini- 
mă : 

— Dar să știți, -— o scot din inima 
mea | 

Face semn unui ucenic să se apro- 
pie. 

— la asta şi du-te 
steaua de-aici,.. Repede | 

Și, în timp ce ucenicul se îndepăr- 
tează cu tava pătrată de zaț, să alun- 
ge „din carte“ steaua sacrificată, scol 
o mânușe din buzunar și o răsucesc, 
nervos, în mâini. 

— Acum, am sfârsit cu cartea, 
domnu! Velizore, Pot să dau „bun de 
tipar”... Nu mai am nimic de corectat... 

Nu-mi răspunde şi-şi face de lucru 
cu şpalturile și zaţurile vechi. In mine 
simt pâlpâind așa, ca o zăpadă al. 
bastră,., 

„— Te rog să mă ierți că te-am sâcâit 
atâta cu corecturile... Dar a ieşit o 
carte frumoasă, datorită numai 
d-tale... Îţi mulțumesc... 

Ii sculur braţul, repede, şi plec. 

În ușă mă opresc, aş vrea să mă 
re'ntorc lângă domn' Velizare, să-i 
spun cuvinte pe care nu i le-am spus. 
il văd acolo, în fundul atelierului, în- 
covoiat de-asupra rafturilor încărcate 


de dă atară 


de literă, absorbit, cufundat, ca într'o 


operă de mare sfințenie. Obrazul pu- 
țin obosit, fruntea deschisă, întrebă- 
toare... 
-— Aşa e, domnu' Velizare.., Ce 
ştiu alții despre stelele „noastre'"'? 
RADU GYR 


IN TIMP CE LUMEA MERGE TOT MAI RAU, ȘI INSAȘI „PERSONAGIILE” SE RAMOLESC... 





„încât Moș Crăciun, căzut în mintea copiilor, în loc să-şi vadă de treabă, a aşteptat cadouri la gura sobei, 





— Tu, costumează-te în Cleopatra... 


— Nu pot, că sunt bărbat... 


«a NEBUNII, FERICIŢII, SE PREGATESC PENTRU CARNAVAL: 


— N'are-atace: ca să nu se ob serve, poţi să-ți pui o barbă. 











30 Decembrie 1939 ——= 


Domnul profesor 


— Domnule Student, iaca vezi mata, de 
ani de zâie mă frământ, mă sbat, şi, tot 
nu pot să, găsesc o soluţie la o idee care 
mi-a venit așa... netam-nssam, din senin în 
capul meu, Oi fi eu „Profesor” dar de geaba, 
că-mi stă minteam loc de câte ori ideea 
îmi cucerește gândurile. 

— Da, domnule Profesor, spuneţi despre 
ce este vorba, 

— Iaca, ai mata răbdare și ţi-ai spune tot, 
că de spus easte, că cine n'are nimic de 
spus, nu spune și cine are de spus, spune; 
prin urmare spun, pentrucă am ce şi de 
unde. 

— Inţeleg... 

— O chestie care nu mă interesează de- 
cât numai pe mine. Dacă matale ţi-ar place 
mai decât să faci cum îţi place matale și 
dacă-ți iese la socoteală. Eu nu mă supăr 
âsloc ! Dar absolut deloc !... Chastie pur fi- 
Jozofică ; pentrucă eu trecând prin viaţă, 
am văzut, am auzit, am cercetat, am citii 
și mi-am făcut un fel de „filosofie perso- 
nală”. 

— Mă rog...: 

— Iaca, da anl de zâle mă chinuieşte 
ideea... 

Nu mal puteam să rabd. 

— Care, aomnule Profesor, că-mi iese su- 
fletul !... 

— Apăi dacă mata n'ai răbdare, să ţi-o 
spun !... Aşteaptă să ţi-o spun, că altul n'ar2 
să ţi-o spună că n'are de unde. Eu am de 
unde și... 

— Dar nu mai pot să aştept, domnule 
Odobișteanu, domnule Asaftei ! 

— EBj!.. Sașstepţi că și eu am aștevtat 
mult şi cu răbâare până s'ajung la 65 de 
ani și să fiu şi pensionar, Tineretul din zâua 
de azi n'are răbdare, nu aşteaptă, n'are filo- 
zotie personală, n'are nimic. De alasta nu 
msrga țara bine. 

— Mă rog... 

— Roagă-te cât ei vrea, dar numai pen- 
tru mata că pentru mine mă rog eu. Tine- 
reţul de azi s'amestecă în toate cele; de 
aiasta nu li merge bine. Vezi, mata n'ai... 

Ii ajutai eu. ă 

— „filozofie personală — şi mă sculai să 
ies din compartiment, 

— Iaca cum spui mata „filozofie perso- 
nală“. Da, mă rog, dece pleci acu. că nimeni 
nu te-a gonit. Şăz jos că tot eu mai batrân, 

— Nu mă mai chinui, domnule Profesor, 
nu mă mai chinul! 

Dacă ai ceva, spune cât mai repede că alt- 
fel plece din compartiment, 

— Apăi, vezi mata, în loc să fiu eu grăbit, 
ești mata, Pentruză mata ţii la urjențe, iaca 
te servesc tot de urjenţă. 

Domnu'e Student, esti om cu carte, om 
deştept, că aşa arâţi că de n'a! fi, nai arăta... 

— Bată-te Dumnezeu să te bitâ! Dom- 
nule Profesor, te rog, mai am puţin până la 
înebuntre, te rog, te implor, pentru ultima 
oară, spune ce vrei !?,. 

Răsuflă adânc, își drese glasul şi se în- 
tinse spre mine ca un disperat: 

— Domnule Student, când urci pe o scară. 
urci sau cobori ? 

Văzul „un cer de stele dedesubt, deasupra 
cer de stele”... 

- Ptiu !... fivai al dracului să fil, Lasă- 
mă, domnule, să ies. 

— Șăz jos, domnule Student, răcni cu 
disperare, oprindu-mă pe loc. 

—— Ce să stau, domnule Profesor... ai niște 
idei, să le brevetezi, nu alta. 

— Domnule Student, te mai întreb odată : 
când urci pe o scară, urci sau cobori? 

— Urei, domnule  Profezor, urci, urci, 
urci ! fiar al aracului;; urci, câ te sui!!! 

S2 dete un pas înapoi și cu palmele în- 
tinss, în apârare, zise : 

„— Eu cred că nu... 

— Poţi şă crezi ce vrei! 

Când văzu că nu dau, se apropie de mine 
şi cu un sutâs prefăcut continuă: 

— Dar qacă ai fl la polul Sud și utei p? 
o seară, atunci ce faci, urci sau cobori? 
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— Urci iară, 

— Ei, urci !... Cum urei? 

— Uite așa. Când mergi în sus urci și 
când mergi în jos — sau presupunâna că 
cineva iți dă brânci dela etajul al șaptelea 
al unui biok-haus și cazi — cobori. Gata. 
Scurt. 

— Eu cred că nu. 

— Atunci poate că materia cenușie din 
capul d-tale este așezată pe dos. 

Incercai iar să ies din compartiment. 


— Domnu... domnu... stai oleacă, aş- 
teaptă, 
— Hai că stau, 


_— Noi care ne găsim pe emisfera boreală 
când urcăm pe o scară, mata spui că, urcăm. 

— Sigur că da. 

— Bun !... Dar toţi cei de p2 emisfera 
australă, dela antipodul nostru și cari în 
raport cu noi sunt cu capul în jos, cână 
urcă pe o scară ae acolo, pentru si urcă, 
dar pentru noi nu coboară ? Şi vicevarsa?! 
Iaca, acuma ţi-am spus tot; ştai, gândeşte, 
cântărește și spune-mi cum tăimăcești mata 
alasta ? 

Am rămas încremenit ; profesorul care 
observă că mi s'au încurcat gândurile, urmă 
mai departe ca să mă lămurească: 

— Tar h'ai priceput, domnule Student: 
să te lămuresc! 

Iși drese glasui și începu: 

— Dacă noi doi, 

— A! nul. nul. — îl întrerupsei 
numai g-ta; pe mine nu mă amesteca. 

-— Bine. Taca, dacă eu aș face un sondajlu 
aci unde mă aflu în timpul qe faţă, și aş 
merge, aş merge... până'm inima pământu- 
lui ; nu-i aşa că merg în fos? 

— Evident, 

— Dar dacă aş continua sondajul mal 
departe, eu rămânâna în aceeaş poziţie vir- 
ticală, cum am plezat de aci, când o să ies 
in partea opusă, 12 antipod, oare n'am să 
ies cu capul în jos pentru ăi de se află 
acolo ? Mă rog, ieste ? 

— Da, domnule profesor — i-am zis — 
poate ai dreptate dar vezi... 

Cs să văd brepe!.. Taste clar ca bună 
ziua : Cobor pânăn inima pământului ; de 
indată ce trec de centrul pământului, 
gata !... Din momentul acela urc pentru ăi 
dela antipodul nostru cu toate că pentru 
noi cobor, Dar întrebarea e alta. Dacă doi 
cameni, unul la polul nord și altul la 
polul sud, s'ar găsi exact pe aceeaş axă care 
trece prin centrul pământului, ar fi atrași 
eimultan de o putere magnetică din centru, 
oare acolo nu sar întâini falpă'n talpă? 
Celui dela polul nord nu i sar părea că 
cel dela polul sud este cu capul în jos și 
viceversa ? Și totuşi, nu-i aşa că nimănui 
nuis'arurra sângele la cap ? Ei, care-i sus, 
care-i os? 

— Nu ştiu, domnule Profesor — i-am spus 
—— nu înțeleg absolut nimic ! 

Capul înrepuse să-mi vâjâie. Imi frecai 
ochii ca să alung ceața care-mi inăbușea ju” 
decata. In momsentui acela trenul îşi înce- 
tini mersul.  Conductorul trecu prin fața 
compartimentului și anunţă : „Pioeşti, două 
minuta 1...» 

— Vai de mine — sări profesorul — am 
și ajuns ?... 

Trenul opri scărţâind, 

Domnul Profesor ieşi pe coridor cu tot 
calabalâcul. 

Când să coboare pe scară, se opri pe ultima 
treaptă, se ținu sdravăn de bară, se ută 
spre fereastră la mine și caşi cum de răs- 
punsul meu depindea toată fericirea lui, 
răcni desnădăjduit : 

— Ce fac acuma, domnule Student, ure 
sau cobor ? 

—Pu 

II văzui pe urmă cum se amestecă prin- 
tre ceilalți de pe peron. 

Trenul se puse iar în mişcare... 
ÎȘ9R.. ÎȘ99.. ÎȘȘȘ.. 

București, 20 Oct. 1939. 


NICOLAE PASCAL MARCO 
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— De we ţi-ai pus ghiata aia sub bărb:e? 
— Prostule, nu vezi? M'am costumat în minge de football 
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